Rót Xuống Hoàng Hôn
Trần Mộng Tú

Chiều thứ năm
chai rượu đỏ mới chỉ vơi một nửa
nửa chai kia rót quanh chỗ em ngồi
rượu sẽ thành em hay em thành rượu
chao ôi tình rồi cũng sẽ bốc hơi!

Sáng thứ sáu
Những cánh trà pha đời mình trong ấm
anh pha đời mình vào những môi hôn
em ngửa mặt uống cuộc tình đến muộn
rồi chén trà sẽ rót xuống hoàng hôn

Chiều thứ sáu
Mình chập vào nhau như hai chiếc bóng
mình buông nhau như bóng bỏ mặt trời
giữa hai ta là đường bay ngàn dặm
anh quay lưng đi giữa tiếng chiều rơi

Chiều thứ sáu
Em trở về như câu thơ lạc chỗ
chiều không anh em bỗng thấy thương mình
chai rượu lưng chừng không người rót tiếp
hai chiếc ly nằm úp mặt lặng thinh

Sáng thứ bẩy
Giữa hai ta là những cánh trà xanh
giọt rượu đỏ và thơ say chuếnh choáng
một không gian hai ta không thể nắm
một cuộc tình tìm mãi chẳng có tên


Cuối Jan 07

Đến
Trần Mộng Tú

Em đến đó nhưng em không ở lại
em ra về có thêm một trái tim
bàn tay nhỏ cầm trái tim luống tuổi
em ngỡ em đang cầm một mặt trời

Mặt trời theo em vào trong giấc ngủ
sưởi ấm cho em suốt cả một đêm
em không đắp chăn mà sao không lạnh
mặt trời nằm ngoan cạnh trái tim em

Em đến đó nhưng em không ở lại
anh tặng cho em những mảnh linh hồn
vai em nhỏ mảnh hồn anh sáng qúa
em ngỡ em đang gánh một vầng trăng

Vầng trăng sáng đan sợi vàng sợi bạc
em mê đi như ở giữa chiêm bao
trái tim em hoang mang trong lồng ngực
nhưng thân em thì lấp lánh đầy sao

Em đến đó nhưng em không ở lại
tình yêu hai ta rất đỗi lạ lùng
những câu thơ tình cho nhân gian đọc
mặt trời mặt trăng có thật hay không ?





ooo

Bông Hoa Đỏ
Trần Mộng Tú

"Xuân xưa chưa theo chồng
Hồn như vuông lụa nhỏ
Anh đến từ phương xa
Đặt vào bông hoa đỏ.

Em gói hoa vào lòng
Sợ hương bay theo gió
Ngờ đâu hoa có gai
Rạch hồn vuông lụa nhỏ.

Như xuân không trở lại
Anh đến rồi anh đi
Để mặc em ngơ ngẩn
Nhìn vết thương dậy thì.

Hạ về em nức nở
Thu sang gió ngập phòng
Gấp hồn như gấp lụa
Mùa đông em sang sông.

Tháng năm tàn như mộng
Chảy một giòng sóng đời
Anh trở về đòi lại
Bông hoa anh bỏ rơi .

Anh ơi hoa đã héo
Vết thương xưa đã lành
Vuông lụa chồng em giữ
Không còn gì cho anh..."




ooo

Cả Một Giòng Sông Đứng Lại Chờ
Trần Mộng Tú

Tôi xa người nắng buồn trên vai
Môi tôi còn mùi thuốc thơm mời
Người xa tôi một dòng sông trắng
Dẫy núi bên kia có ngậm ngùi ?

Tôi xa người hàng cây bâng khuâng
Nước dâng lên chiều xuống muôn trùng
Người xa tôi có còn đứng ngóng
Một cánh chim bay ở cuối rừng

Tôi xa người như xa cơn mưa
Mái tóc tôi còn ướt đêm nay
Nhớ tôi người còn châm điếu thuốc ?
Nhớ tôi người có đi trong mưa ?

Người xa tôi gió cũng lặng thinh
Cho tôi rung nỗi nhớ quanh mình
Người đi như suối qua rừng vắng
Cả một dòng sông đứng lại chờ .




ooo

Con Mèo Cô Đơn
Trần Mộng Tú

Con mèo nằm ngoài sân
Cô đơn đùa với nắng
Tôi bên trong cửa kính
Cô đơn ngắm con mèo

Cỏ màu xanh ngọc thạch
Chiếc lưng trắng quay tròn
Nắng lung linh từng giọt
Mèo xoay quanh nỗi buồn

Tôi nhìn tôi trên kính
Chiếc bóng mờ vết loang
Cửa hôn nhân khép chặt
Giam tôi rất nhẹ nhàng

Mèo có góc sân nhỏ
Tôi có khung kính mờ
Hai ta cùng bé nhỏ
Niềm cô đơn vô bờ

Mèo ơi phơi trong nắng
Khô hộ tôi nỗi buồn
Quê xưa, người tình cũ
Vẫn ướt sũng trong hồn.



ooo

Giấu
Trần Mộng Tú

Tóc bạc anh em giấu vào trong gối
để đêm đêm em không ngủ một mình
trái tim anh em giấu vào trong ngực
để cùng em thức dạy trước bình minh

Đôi mắt anh em giấu vào trong mắt
lệ riêng em trong suốt mắt hai ta
môi của anh em giấu vào trong miệng
ngậm hương thơm của một mối tình xa
bàn tay anh em giấu vào trong áo
ngực rất hiền nở vội một đóa hoa

Bàn chân anh em giấu vào giày nhỏ
anh sẽ đi cùng em đi thật là xa
khi trở về dẫu tuổi gầy sương tuyết
bốn bàn chân sẽ làm ấm nền nhà

Hơi thở anh em giấu vào hơi thở
đời sống chia nhau từng sợi mong manh
mình hà cho nhau một linh hồn mới
Chúa sẽ kêu lên . . . thôi thế cũng đành .



ooo

Kiếp Sau
Trần Mộng Tú

Đêm qua em nằm mơ
Mẹ đem em gả chồng
Cho một chàng thi sĩ
Số chàng rất long đong

Hai vợ chồng làm thơ
Trong một gian lều cỏ
Mái dột mái cứ dột
Làm thơ vẫn làm thơ

Thơ chàng dán trên vách
Thơ em che trời mưa
Một đàn con tám đứa
Lớn lên chỉ mê thơ

Ngoài vườn đầy hoa nở
Trong lòng ngập mộng mơ
Cửa lều thường không khép
Nên Xuân đến bốn mùa

Mặc người đời mua bán
Mặc cuộc đời hơn thua
Cả nhà làm thi sĩ
Nên nghèo xác nghèo xơ

Em cầu cùng thượng đế
Kiếp sau có lấy chồng
Xin lấy chàng thi sĩ
Dầu biết chàng tay không...



ooo

Liệu Chàng Còn Yêu Em
Trần Mộng Tú

Liệu chàng còn yêu em
Như ngày xưa mới gặp
Chưa dám gọi tên nhau
Đã nghe lòng say đắm

Liệu chàng còn yêu em
Như ngày xưa thơ dại
Mùa thu áo em vàng
Chàng về trồng hoa cúc

Liệu chàng còn yêu em
Như ngày xưa hờn dỗi
Muà đông gió se lòng
Một mình chàng sám hối

Liệu chàng còn yêu em
Như ngày chia tay đó
Em dứt áo ra đi
Để tim chàng lệ nhỏ

Liệu chàng còn yêu em
Còn có đợi có chờ
Còn để trái tim nguyên
Cho mối tình đã vỡ

Hãy tha thứ cho em
Núi sông ngăn cách trở
Tình đã phụ tình rồi
Xin đừng mong ngóng nữa




ooo

Lòng Nào Như Suối Cạn
Trần Mộng Tú

Ngày xưa trong quán nhỏ
Đời không có mùa đông
Trên môi cà phê ngọt
Trong mắt giọt tình nồng

Hôm nay trong quán lạ
Hai đứa ngồi nhìn nhau
Trên môi cà phê đắng
Trong mắt giọt tình sầu

Một năm trời lận đận
Đời ngọt những vết thương
Một năm trời bôi bác
Đời vui những tấn tuồng

Anh bây giờ đã khác
Trán đà thêm nếp nhăn
Em bây giờ đà khác
Má đà phai sắc hồng

Mắt nào không lệ chảy
Môi nào thơm hương hoa
Lòng nào như suối cạn
Tình nào đã chia xa ?

Một năm trời xứ lạ
Không còn gì cho nhau
Giọt tình cuồng trong mắt
Cũng tan theo nỗi sầu ...



ooo

Mưa Seatle
Trần Mộng Tú

Đêm qua trở gối nghe mưa
Tình như chăn hẹp không vừa ấm tôi
Kéo hoài vẫn hụt một nơi
Tôi co phận mỏng buông rơi đóa sầu

Sáng nay ra phố gội đầu
Giọt mưa sợi tóc ôm nhau khóc òa
Cong tay hứng hạt mưa sa
Mưa đau mắt lưới xóa nhòa chỉ tay

Tình ơi không ghé về đây
Sầu tôi trăm nhánh tóc gầy rẽ vai
Tôi đi dưới mưa nguyên ngày
Dỗ hồn lá mục trách cây vô tình .




ooo

Mở
Trần Mộng Tú

Hãy mở cho em những cánh cửa
từng gian im lặng của hai ta
căn nhà nhỏ sao mênh mông qúa
bóng tối mang trái tim đi xa

Có một chỗ nào cho em nghỉ
Vuốt duỗi thời gian của đợi mong
có một chỗ nào em ngồi xuông
chải lại đường ngôi như nhánh sông

Từng gian từng gian im lìm đóng
tuổi xanh em đổi thẫm màu rêu
những cánh cửa mòn theo năm tháng
chìa khoá han dần theo tình yêu

Tình hai ta như nhà cửa khép
như tranh tĩnh vật treo trên tường
ngàn năm tranh không lên tiếng nói
mở hộ em từng cánh cửa buồn

Khi anh về gõ lên cánh cửa
tường chắc đã nghiêng mái nát rồi
em vẫn chờ anh sau cánh cửa
dọn sẵn cho anh một chỗ ngồi ...



ooo

Quà Tặng Trong Chiến Tranh
Trần Mộng Tú

Em tặng anh hoa hồng
Chôn trong lòng huyệt mới
Em tặng anh áo cưới
Phủ trên nấm mộ xanh

Anh tặng em bội tinh
Kèm với ngôi sao bạc
Chiếc hoa mai màu vàng
Chưa đeo còn sáng bóng

Em tặng anh tuổi ngọc
Của những ngày yêu nhau
Đã chết ngay từ lúc
Em nhận được tin sầu

Anh tặng em mùi máu
Trên áo trận sa trường
Máu anh và máu địch
Xin em cùng xót thương

Em tặng anh mây vương
Mắt em ngày tháng hạ
Em tặng anh đông giá
Giữa tuổi xuân cuộc đời

Anh tặng môi không cười
Anh tặng tay không nắm
Anh tặng mắt không nhìn
Một hình hài bất động

Anh muôn vàn tạ lỗi
Xin hẹn em kiếp sau
Mảnh đạn này em giữ
Làm di vật tìm nhau .




ooo

Tạ Tình
Trần Mộng Tú

Hãy tha thứ cho em
Không một lời từ tạ
Không nụ hôn cuối cùng
Trên mộ anh bia đá

Hãy tha thứ cho em
Không một lời kinh nguyện
Không một đóa hoa hồng
Không một hàng lệ nến

Hãy tha thứ cho em
Để rêu phong lối cũ
Để mộ chí hoen mờ
Để anh sầu trong mộ

Hãy tha thứ cho em
Một đi không ngoảnh lại
Để sỏi đá mỏi mòn
Để cho anh ngóng đợi

Hãy tha thứ cho em
Núi sông ngàn cách trở
Tình đã phụ tình rồi
Xin đừng mong ngóng nữa .




ooo

Trái Tim Hồng
Trần Mộng Tú

Có một khoảng không trong hồn em trống lắm.
Người đi qua sao không ghé lại thăm
Hồn em đó như cây mùa thu đứng
Chờ lá vàng về phủ đến trăm năm.

Tóc hờn giận nên tóc chia nghìn sợi
Người không về đo sợi ngắn sợi dài
Tay chung thủy giấu hoài trong đáy túi
Ngón cô đơn chờ đan ngón tay người

Giày con gái bỏ quên trong góc tủ
Người không về nên chân chẳng muốn đi
Đôi chân nhỏ tay ai thường ấp ủ
Những đêm trăng thơm ngát đóa tường vi

Trán ngây thơ tương tư mùi khói thuốc
Người không về mắt cũng nhạt màu nâu
Môi bớt đỏ và răng cười bớt trắng
Em nhớ người, em khóc suốt đêm thâu

Em sẽ chết với mảnh hồn trống đó
Chúa đứng đón em ở cổng Thiên Đàng
Xin trả Chúa trái tim hồng lãng mạn
Dưới thế gian con dại dột cho chàng ...




ooo

Hỏi Chàng

Em bỏ lại sau lưng

Bờ sông và những con chim cánh trắng

Nắm vụn bánh cuối cùng

Ðã ném trên mặt nước

tiếng chim kêu

Tiếng cánh lao xao đập vào nhau gọi em quay lại

Còn gì mà níu kéo

Những mẩu bánh cuối cùng đã tung cao

Tình yêu rồi cũng thế

Quay đi không tiếng chào

Em trở về

qua công viên

Chuyện trò cùng ghế đá

Những con chim cánh trắng đã bay thật xa

Bỗng dưng em tìm thấy

Một mẩu bánh rất nhỏ trong túi áo

Nhỏ như một nụ hôn

Em hỏi chàng

Con chim nào em nên đợi?

Con chim cũ bay về?

Con chim mới bay tới?

Ôi! mẩu bánh tình yêu

Muôn đời,

Vẫn làm em bối rối.

Ðông Trắng


Mùa đông trắng giữa mái nhà

Câu thơ trắng giữa hồn ta vô đề

Bông hoa trắng giữa đam mê

Mối tình trắng đến lời thề bỗng phai



Giọt Lệ


Tôi trôi giữa một con đường trắng

Hai hàng thông trắng đứng hôn nhau

Dẫy núi bạc đầu ôm mặt khóc

Giọt lệ thủy tinh cắt nỗi sầu.



Gọi Nhau


Gió tự mười phương hú gọi đông

Cành khô nhớ lá khẽ gọi thầm

Tiếng chim gọi bạn trong sương đục

Tôi gọi tên người tiếng gọi câm



Hoàng Hoa


Có bụi cúc vàng bên hàng dậu

Có con bướm trắng ngập ngừng bay

Em đứng bên thềm chờ thu tới

Rượu hoàng hoa chưa uống đã say.



Sợi Tóc


Ngôi nhà thờ trên ngọn đồi cỏ

Buổi sáng mùa thu sương trắng phủ

Em về ngang môi ngậm sợi tóc

Sợi tóc buồn như mây mùa thu.



Buộc Áo Giữa Ðường


Ở đây mưa trắng không gian

Mưa vùi dập mộng chưa tan tác đời

Gió về chẳng có định nơi

Thổi vào hoang tịch mảnh đời tha hương

Ở đây tình lạc trong sương

Nên em buộc áo giữa đường giữ anh.



Trăng Xanh


Lạnh quá mùa đông trăng vỡ tan

Những mảnh trăng xanh vướng mắt chàng

Rơi xuống môi hôn đêm nguyệt lạnh

Hai người tan giữa vũng trăng loang.



Bướm Tuyết


Xô khung cửa hẹp bước ra

Trăm con bướm tuyết bay sa vào lòng

Cánh nào gẫy vụn bên song

Cánh nào gẫy giữa mênh mông mái hồn



Tuyết Tan


Ðóa tan trên ngón tay gầy

Ðóa tan trên ngọn tóc mây hững hờ

Ðóa tan giữa một bài thơ

Hồn em đóa ấy bao giờ mới tan



Vàng Thu


Tôi đứng giữa rừng nhìn thu rụng

Chợt rung trong tôi chiếc lá sầu

Vàng thu lá rụng ngang lòng suối

Hai lá có cùng một nỗi đau.



Lá Ðỏ


Anh nhặt cho em chiếc lá đỏ

Trên cành phong vừa rụng sáng nay

Ôi anh! đẹp quá mùa thu tới

Em nhốt đầy lòng gió heo may.

Trăng Ðất Khách



Những đêm trăng sáng tôi không ngủ

Âm thầm mắt lệ nhớ quê hương

Ngày về sao bỗng xa xăm quá

Tôi thức cùng trăng suốt đêm trường.



Vườn xưa lối cũ trăng còn sáng

Thềm vắng còn ai đứng đợi chờ

Ngôi nhà thân mến ai đang ở

Có còn đầm ấm khói hương xưa



Bạn cũ bây giờ ở chốn nao

Ngửng mặt nhìn trăng dạ có sầu

Chén trà có mặn đôi giòng lệ

Ngậm ngùi có khẽ gọi tên nhau



Còn giòng sông nữa đêm biệt ly

Tôi đã cùng sông khóc hẹn về

Trăng nước thân yêu còn lắng đợi

Giữ giùm nước mắt kẻ ra đi



Ôi trăng đất khách làm tôi khóc

Quê hương càng nhớ lòng càng đau

Liệu tóc còn xanh ngày trở lại

Quê người lưu lạc đến bao lâu!

Tháng Mười Hai Print E-mail
sáng tác - thơ
Tác giả: Trần Mộng Tú
22.12.2006





Sương bịt mắt những ngôi nhà vừa thức
nên bãi bên kia không thấy bên này
tháng mười hai mặt trời hay mất ngủ
làm sao về cho kịp sáng hôm nay

Tháng mười hai em sẽ thêm một tuổi
những bụi hoa thêm một giấc đông miên
dưới phiến đá con giun ôm mặt khóc
tuyết đi qua để giọt lệ bên thềm

Tháng mười hai em khum bàn tay nhỏ
vẫn còn đầy những mảnh vụn vô duyên
em muốn nhúng vào nước hồ trong suốt
thả chìm sâu những hệ lụy không tên

Tháng mười hai anh có nhìn xuống lịch
bóc hộ cho em những ngày không vui
thả tất cả thời gian qua cửa sổ
buông góc đời vào trang giấy đang rơi

Tháng 12/06

Tôi là ai?



"Tôi là ai mà yêu quá cuộc đời này" TCS



Có phải nếu mình ở một nơi nào trên dưới ba mươi năm thì mình là người thuộc địa phương đó, đúng không? Đã biết bao nhiêu lần tôi đặt ra câu hỏi đó sau một ngày nhìn vào lịch thấy con số ghi năm đã bước vào năm thứ ba mươi của một người tị nạn. Bây giờ có ai mới quen gặp tôi, hỏi: Bà ở đâu đến vậy? Thì chắc tôi sẽ trả lời rất tự nhiên là Tôi ở Seattle hay khi đang đi du lịch thì sẽ trả lời Tôi từ Mỹ đến. Tôi sẽ không trả lời là tôi ở Việt Nam đến nữa, chỉ trừ khi người ta hỏi Bà là người nước nào? Thì lúc đó tôi chắc chắn nói Tôi là người Việt Nam. Để cho họ không nhầm với người Trung Hoa, người Nhật, hay người Phi.



Đúng, tôi ở Mỹ trên, dưới ba mươi năm rồi, tôi là một người Mỹ. Bây giờ thử xem lại con người Mỹ của tôi. Trước tiên mặt mũi, chân tay tôi chẳng có gì thay đổi cả. Vẫn khuôn mặt cấu trúc ít góc cạnh của người Á Đông, cái mũi khiêm tốn, tóc sợi to và đen, khi có tóc bạc thì nhìn thấy ngay, muốn giấu thì phải nhuộm. Đối với người Á Đông thì tôi được gọi là người có nước da trắng, nhưng mầu trắng này thực ra là mầu ngà, và đứng cạnh một ông Tây, bà Mỹ nào thì nó vẫn cho cái căn cước da vàng rất rõ rệt. Khi tôi nói tiếng Anh thì cách phát âm có vấn đề, nếu nói nhanh quá thì sẽ vấp phải lỗi nói tiếng Anh theo cách dịch tiếng Việt trong đầu. Như thế bị chê là nói Tiếng Anh bể (Broken English). Về cách phục sức, nhà ở, xe cộ bên ngoài tôi có thể không kém một người Mỹ chính gốc. Nhưng khi bước vào nhà tôi thì hoàn toàn khác: từ những bức tranh treo ở phòng khách, bát đũa bầy ở bàn ăn, chai nước mắm, hũ dưa cải trong bếp và nhất là sách, báo tiếng Việt ở khắp nơi trong nhà, thì chắc ai cũng sẽ nhận ra ngay đó là một gia đình Việt Nam. Như thế thì tôi là người Seattle hay người Hà Nội, người Mỹ hay người Việt? Tôi ở đất này đến ba mươi năm rồi cơ mà.



Người ở Lạng Sơn, Thanh Hóa ra Hà Nội ở trên dưới ba mươi năm thì tự nhận mình là người Hà Nội; Người ở Hải Phòng; người ở Hải Dương vào Sài Gòn lập nghiệp từ năm 75, 76 tự nhận mình là người trong Nam.



Tôi ở Mỹ tìm về Việt Nam không ai chịu nhận tôi là người Việt nữa, dù tôi có yêu quê hương đến quặn thắt cả ruột gan. Có khi gặp lại họ hàng thăm viếng, hỏi han, nước mắt khôn cầm thế mà thỉnh thoảng họ vẫn nói rất tự nhiên: Chị đâu có phải là người Việt nữa. Bây giờ Chị là người Mỹ rồi, hay Chắc cái này không hạp với chị hay Cái kia chị không ăn được, cái nọ chị không biết đâu. Những lúc đó tôi chẳng biết mình phải phản ứng thế nào cho đúng. Cứ cãi tôi vẫn Việt hay nhận đúng rồi tôi là Mỹ? Không, cả hai cùng sai cả. Những khi cần quyên tiền đóng góp vào việc công ích nào ở Việt Nam thì ai ai cũng nhắc lại cho tôi đến ngàn lần tôi là một người Việt Nam chính gốc. Tôi phải có bổn phận và tình thương với đất nước, đồng bào. Tình thương thì nhất định lúc nào tôi cũng đầy ắp trong ngực rồi, tôi chẳng cần ai nhắc nữa, nhưng bổn phận thì cho tôi nghĩ lại. Tôi đã đóng góp bổn phận của tôi cho đất nước đó rồi. Một mối tình chết tức tưởi trong chiến tranh hơn ba mươi năm về trước - xương thịt của người tôi yêu nằm trong lòng đất, rồi lại phải đào lên, đốt thành tro than, bị đuổi mộ như đuổi nhà - đã trả bổn phận đó thay tôi rồi. Chừng đó chưa đủ hay sao? Bây giờ tôi phải có bổn phận đóng thuế hàng năm ở đất nước tôi đang sống để phụ với chính phủ sửa đường, xây trường học và nuôi di dân những người ở khắp nơi mới tới, như trước kia đất nước này đã nuôi người Việt, vì giấy tờ cá nhân hiện tại xác định tôi là người Mỹ. Tôi phải làm bổn phận công dân.[/align] [/align]. Có những ngày tôi lái xe bị kẹt ở xa lộ vào một buổi chiều mưa mùa thu hay một buổi sáng mùa xuân vắng lặng, êm ả đứng trong nhà nhìn ra mặt hồ, tôi mới cảm nhận được nơi mình đang hiện diện không phải là quê mình, không phải nước mình. Chẳng có một lí do gì cụ thể, chỉ là những giọt mưa đập vào kính xe, chỉ là mặt nước hồ gờn gợn sóng. Mưa trên xa lô. Mỹ nhắc nhớ đến những cơn mưa tháng Năm ở Thị Nghè, nhà mình hay ở Trần quý Cáp, nhà anh hay ở trước rạp ciné Eden đúng trú mưa với nhau. Nước ở hồ Sammamish trước nhà nhắc đến nước sông ở bến Bạch Đằng mỗi lần qua phà sang bên kia Thủ Thiêm chơi với bạn, hay sóng nước ở bắc Mỹ Thuận những lần qua phà đi thăm họ hàng ở tận Bạc Liêu. Những lúc đó tôi chợt bắt gặp mình Việt Nam quá, vì những cái bóng Việt Nam thật mờ, thật xa lại chồng lên hình ảnh rõ rệt ngay trước mặt mình. Và kỳ diệu làm sao những cái bóng đó nó mạnh đến nỗi mình quên mất là mình đang ở Mỹ. Thì đúng tôi là người Việt Nam .



Lại có những lần tôi ở Việt Nam, bị muỗi đốt kín cả hai ống chân, bị đau bụng liên miên cả tuần lễ. Đi đâu cũng phải hỏi đường, ai nhìn mình cũng biết mình từ đâu đến và đang đi lạc, tiền bạc tính hoài vẫn sai. Nhiều khi đứng chênh vênh trên đường phố Sài Gòn, biết đất nước này vẫn là quê hương mình, những người đi lại chung quanh là đồng bào mình, nhưng sao không giống Việt Nam của mình ngày trước, hình như đã có điều gì rất lạ. Ngôn ngữ Việt thì thay đổi rất nhiều, pha trộn nửa Hán nửa Ta, chắp đầu của chữ này với cuối chữ của chữ kia, làm nên một chữ mới thật là "ấn tượng" , nói theo cách dùng chữ khá phổ biến bây giờ ở Việt Nam . Cách phát âm của người Hà Nội bây giờ không giống cách phát âm cũ của ông bà, cha mẹ tôi ngày trước, đã thế họ nói nhanh quá, tôi nghe không kịp. Cái tiếng nói trầm bổng, thanh lịch, chậm rãi, rõ ràng từng chữ của thời xa xưa bây giờ chỉ còn là cổ tích.



Ngửng mặt lên nhìn bầu trời, vẫn bầu trời xanh biếc của thời tuổi trẻ, cúi xuống nhìn mặt đất, vẫn mặt đất thân quen, nhưng sao lòng hoang mang quá đỗi, và thấy đã có một khoảng cách nghìn trùng vô hình giữa mình và quê hương đất Việt. Chắc tôi là người Mỹ.



So sánh thời gian tôi sinh ra, sống ở Việt Nam và thời gian tôi bỏ Việt Nam ra đi, sống ở Mỹ hai con số đó đã gần ngang nhau. Tôi được học từ nhỏ rằng quê hương là nơi tổ tiên lập nghiệp, là nơi chôn nhau cắt rốn. Một bài hát phổ thơ nổi tiếng trong nước, có câu: Quê hương mỗi người có một, như là chỉ một mẹ thôi. Nhưng có người lại nói: Nơi nào mình sống ở đó suốt một quãng đời dài, có những người thân chung quanh mình, hưởng những ân huệ của phần đất cưu mang mình, thì nơi đó cũng được gọi là quê hương mình. Như vậy thì tôi có một hay hai quê?



Sống ở Mỹ thì bạn bè gặp nhau thường nói: Cái này người Việt mình không hạp, hoặc người Mỹ họ mới thích nghi được việc này, người Việt mình không quen. Khi đi dự buổi tiệc cuối năm của một công ty lớn ở Mỹ, toàn là những người Mỹ sang trọng thì thấy rõ ngay mình là người Việt đi lạc, dù mình có sang trọng, lịch sự như họ. Hóa ra ở Mỹ hay về Việt Nam mình đều lạc chỗ cả.



Tôi nhớ mấy năm trước có lần trò chuyện với Mẹ của một người bạn, lúc đó cụ ngoài 80 hãy còn minh mẫn, cụ theo đạo Phật. Trưởng nam của cụ và con dâu cụ tự nhiên rủ nhau theo đạo Công Giáo. Gặp tôi cụ hỏi: Không biết anh Bình nhà tôi khi chết thì đi đâu? Phật giận anh ấy, vì anh ấy bỏ đi, Chúa chắc gì cho anh ấy vào, vì anh ấy mới quá! Năm nay cụ ngoài 90 tuổi rồi và may quá, cụ bi. Alzheimer, cụ không còn minh mẫn để lo con mình không có chỗ dung thân cho phần hồn.



Bây giờ thỉnh thoảng nghĩ lại những lời cụ nói, thấy mình ngay ở đời sống này cũng đã là một vạt nắng phất phơ bay. Quê nhà, quê người, quê Mỹ, quê Việt. Chao ôi! Cái thân cỏ bồng.



Nhưng lạ lắm, tôi biết chắc mình là người Việt nhất là khi tôi nằm mơ. Trong giấc ngủ tôi thường gặp cha mẹ, gặp ngay trong những ngôi nhà cũ ở Việt Nam, gặp bạn bè cũng gặp trên đường phố Việt Nam từ ngày rất xa xưa, và bao giờ trong mơ cũng đối thoại bằng tiếng Việt. Tỉnh dậy đôi khi vẫn ứa nước mắt, dù là một giấc mơ vui. Thấy nhớ quê nhà quá đỗi!



Tôi nhớ lại trong những truyện ngắn, những bài thơ Đường tôi đọc thời rất xa xưa nói về những người bỏ làng đi xa lâu năm trở về không ai nhận ra nữa vì đã già. Hồi đó sao mà mình thương những người già đó thế! Bây giờ nghĩ lại thì người trong sách đó còn may mắn hơn mình, họ đâu có đi đến tận một nước khác như mình. Họ chỉ bỏ làng, chứ không bỏ nước. Thế mà khi về còn ngơ ngác, bùi ngùi, tủi thân vì lạc chỗ ngay trong làng mình.



So sánh tôi với người bỏ làng ra đi trong những trang sách đó thì hoàn cảnh của tôi đáng buồn hơn nhiều. Không những đã bỏ làng, bỏ nước đi, còn nhận quốc tịch của một nước khác.



Khi về đổi họ thay tên.

Núi chùng bóng tủi sông ghen cạn dòng.



Tôi là ai?

Trần Mộng Tú

Tháng 4 / 2006

Ðêm Thức Dậy Làm Thơ




Những Vì Sao





tôi mở cánh cửa



ra ngồi dưới bầu trời đầy sao



ngày mai những vì sao này sẽ nở thành hoa nắng



ngày mai tôi ngồi ở đâu



và những ngôi sao



không để lại một vết tích nào ...



trong bầu trời đã một lần



dừng lại



Này những vì sao



hãy cứ ra đi và cứ trở thành hoa nắng



tôi rồi cũng đứng dậy



bỏ đi



nhưng tôi sẽ để lại trên bầu trời



một nửa câu thơ



và một nửa trái tim mình.






Nghĩ Ðến Bàn Tay Chàng





tôi xòe hai bàn tay mình trong đêm



những ngón tay dài khéo léo



khều được những vì sao đang lấp lánh trên cao



nhưng lại để những vì sao bay mất



tôi nhớ đến bàn tay chàng



những ngón vụng và thô



đang khum lại hứng trọn một trái tim vừa chín



tiếng rơi thanh



rụng xuống ngọt ngào.





TRẦN MỘNG TÚ

MẸ VÀ ĐỜI THƯỜNG



Mẹ là những hạt cải

con bỏ quên trong vườn

một sáng mầm xanh nhú

trao chiếc lá yêu thương

Mẹ là những hạt muối

con nêm vào thức ăn

Mẹ là những hạt cơm

con chia đều chén nhỏ

Ở trong mỗi viên kẹo

tình Mẹ như hạt đường

ơn Mẹ như hạt mưa

con ngửa lòng tay hứng

Mẹ là chiếc chăn len

đắp con ngày đông lạnh

mẹ là cơn gió mát

thổi đến thật tình cờ

Mẹ đặt sự khôn ngoan

vào đôi giầy trước cửa

giúp con nhẹ nhàng qua

những chặng đường xấp ngửa

Nếu Mẹ chạm bàn tay

vào những điều rất nhỏ

thì hạt bụi đời con

thành kho tàng Thiên Chúa

Tay con chưa với tới

hạnh phúc ở thiên đường

giữa dâu bể đời thường

con rất cần có Mẹ.



Trần Mộng Tú

(Ngày Đức Mẹ Lên Trời- 2005)

CÁM ƠN CON

Gửi các con trong Ngày của Mẹ



Cám ơn con cho mẹ được cưu mang

chín tháng giấc mơ ôm cả đất trời

con như suối róc rách chẩy trong bụng

như bông hoa trắng muốt nở trên đồi



Cám ơn con cất tiếng khóc chào đời

cho máu mẹ cùng cất theo tiếng hát

con trôi ra như qủa địa cầu xinh

cho sữa mẹ như hạt trai lăn xuống



Cám ơn con chiếc răng sữa đầu tiên

sáng lấp lánh như sao mai mới mọc

bàn chân con là cặp cánh bồ câu

hai tay nhỏ là bướm đôi vừa nở



Cám ơn con ngày cắp sách đến trường

cho mẹ biết nỗi mừng trong nỗi sợ

mẹ ước ao mình biến thành sách vở

mười mấy năm làm bạn tốt bên con



Cám ơn con những vấp ngã trên đời

cho mẹ được cùng con âm thầm khóc

cám ơn con những lúc con thật vui

tiếng cười con ròn tan trong miệng mẹ



Cám ơn con những đi sớm về khuya

cho mẹ hiểu ngày xa dần bóng tối

cho mẹ thấu sông đang chờ suối tới

rồi biển kia lại đến đón sông đi









Cám ơn con những đóa hoa đã nở

trái thơm ngon đã đến lúc xa cành

chim sẽ bay qua dẫy núi thật xanh

bướm rồi sẽ đậu trong khu vườn mới



Cám ơn con như những đám mây bay

khi tụ lại mẹ mưa trong hạnh phúc.



tmt

KINH THƠ



Em về qua cửa giáo đường

mở trang Cựu Ước nỗi buồn bỗng vui

Chúa trên cao cũng mỉm cười

bấc chưa thắp, nến đã ngời lửa thiêng



Tâm em nở đóa bình yên

những hàng ghế cũ ngồi thiền giữa trưa

dương cầm hàng phím ngủ mơ

Chúa nghiêng vai xuống những tờ kinh thơm



Em buồn Chúa cũng cô đơn

hoa mân côi nở trên tường nhã ca

vườn địa đàng táo trổ hoa

con rắn tiền kiếp bước ra tỏ tình



Adam quay mặt làm thinh

ừ thôi trái táo để dành trên cao

tiếc chi một chút má đào

thôi em trái cấm ngọt ngào quên đi



Tội tổ tông cánh chim di

thả trong bão cát bay về chốn nao



Em về giữa những vì sao

nến, hương thắp tự xứ nào đến đây

ôi em áo mỏng hồn gầy

mở trang kinh thánh hai tay thơm trầm



Chúa đưa vai gánh trầm luân

em đi bằng những gót chân tông đồ

ừ thôi cứ viết thành thơ

cứ gieo vần giữa những tờ thánh kinh



Cho anh bông huệ trắng tinh

con chim vỗ cánh phục sinh trong hồn

Chúa hôn lên những vết thương

chuông nhà thờ dội bốn phương thái hòa



Em về cắt một nhánh hoa

thả vào dòng nước trước nhà cho thơm

câu kinh cũng ngát mùi thông

một rừng tùng bách xanh um đất nằm



Chúa ngồi đây chỗ ngàn năm

em ngồi đây đợi… như không đợi gì



Em nhìn theo đàn chim di

ngậm cành thiên tuế bay về chốn xa

nhấc lên một vạt áo hoa

chuỗi mân côi bỗng vỡ òa lời kinh



Em ra con suối lặng thinh

trôi trong dòng nước trang kinh lững lờ

ừ thôi thả xuống câu thơ

để cho anh vớt lên bờ hư không



Chúa đưa em vào rừng thông

nhìn cây thập giá đứng trong buổi chiều

dấu đanh ai buộc khăn điều

mão gai ai kết bằng nhiều câu thơ



Nai cao gót đứng ngẩn ngơ

chuông nhà thờ đổ còn ngờ chiêm bao



Cuối Năm 2006

CUỘC HÀNH TRÌNH TRONG VŨ TRỤ



Em là ai ở trong vũ trụ này

em đi đâu em về đâu hôm nay

em từ đâu tới làm sao em biết

một giải ngân hà vướng giữa kẽ tay



Có phải trong chiếc lá em đi ra

mặt trăng thu lại như vì sao nhỏ

chuỗi ánh sáng ngàn năm nói điều gì

khi chiếc lá đi tìm đường xương lá



Có phải em là một mảnh tinh hà

bị cuốn bay trong không gian bát ngát

từ vết nứt vô tình trong trái đất

em trở thành một hạt bụi mơ hồ



Rối tung như cuộn chỉ mầu xanh đỏ

phải em chính là vưu vật đất trời

ở giữa càn khôn em vừa được dựng

một hình hài mang dấu vết con người



Những thành phố và những ngôi nhà

mặt trăng, mặt trời hôn lên mặt đất

làm sao nhớ hết cả ngàn vì sao

giữa vũ trụ em không hề cô độc


tmt

MẶC KHẢI ĐỨC TIN



Có người hỏi tôi tin gì ở Chúa

tôi hiểu điều gì trong trang thánh kinh

điều răn nào tôi muốn đem chia sẻ

câu nói nào làm thước để sống đời mình



Tôi nhìn xuống hai bàn tay nhỏ bé

những ngón tay như nhánh của cành cây

tóc là những sợi mây tung trong gió

mắt trăng sao lấp lánh đong đầy



Vầng trán tôi như một ngọn đồi nhỏ

hàm răng tôi những viên sỏi biển khơi

thịt da đắp những con đê huyễn hoặc

khung xương tôi là rặng núi tuyệt vời



Chúa đặt tôi lên một chỗ khá cao

hà vào tôi một linh hồn rất mới

hơi thở tôi là ngọn gió ngọt ngào

tôi chính là vũ trụ bao la Chúa thu nhỏ lại



Hãy nhìn vào tôi như nhìn vào trang kinh thánh

hãy đọc tôi như đọc những giáo điều

yêu thương tôi là yêu thương Thiên Chúa

vì qua tôi Chúa gửi thông điệp của tình yêu



Niềm tin nào bằng chính thịt xương này

thịt xương Chúa thịt xương tôi là một

giọt máu nhỏ tan trong ly rượu ngọt

tôi uống vào mạc khải đức tin





Tháng 5/07

“TIẾC THƯƠNG”



Anh ơi!



Đọc hàng chữ Nghĩa Trang Quân đội

trên những trang báo viết bằng tiếngViệt Nam

nhìn tấm hình bức tượng người lính trước nghĩa trang

bị kéo xuống

mặt úp vào mặt đất

trái tim em ai xé ra trong ngực

niềm xót thương nghẹn cứng không lời



Ôi người lính miền Nam

anh đã sống hết một đời cho tổ quốc

anh chết chưa kịp yêu cho riêng mình

anh còn bận lòng yêu đất nước

anh chết trước cha già

anh chết trước mẹ già

anh chết trước khi kịp về nhìn cây lựu ra hoa

anh chết trước khi biết là mình chết trẻ.



Ôi những tướng, tá miền Nam

Người nằm trong nghĩa trang này cùng với lính của mình

những huy chương nào gắn trên áo trận

nhành dương liễu nào trên mộ bia

giải khăn tang nào cho con, tặng vợ

ai vuốt mắt Người như khép vì sao khuya



Em đi trong nghĩa trang

em vòng qua mộ chí

làm sao em đếm hết những hàng bia

làm sao em thắp nến

làm sao em đốt nhang

làm sao em chia nước mắt mình thành mười sáu ngàn giọt lệ

nhỏ trên những nấm mồ đổ nát

đã thành những ụ đất hoang



Em gọi mưa trên trời rơi xuống

Trời khóc thương anh khóc thương em

Trời khóc thương cho cả hai miền



Trời khóc thương người mẹ quê miền Bắc

sống cô đơn trong túp lều mục nát

thương những người con đi xẻ Trường Sơn

một ngày, mẹ nhận được mảnh giấy Ghi Ơn

và xác con mất tích

hòa bình rồi, mẹ chống gậy khom lưng

đi hỏi từng người Đài Tổ Quốc Ghi Ơn



Trời khóc thương cho người mẹ miền Nam

con chết trận

con chết tù

cả hai con cùng mất mộ

chiếc nôi cuối của một kiếp người

hiến cả đời cho đất nước

ai nỡ đập vỡ đi





Anh ơi!



Hãy cầu xin bằng ngàn giọt lệ

cho những người đã nằm trong đất

những người lính trận của hai miền

họ sống anh hùng và chết bình yên

đất ôm họ bằng vòng tay người mẹ





Đất nước mình sao buồn bã thế

tiếng súng ngưng lâu lắm rồi

sao khói súng còn bay!



Tháng 6/2007

MÙA CHAY



Chúa đứng sau vuông vải tím

Trao mùa chay xuống cho con



Bốn mươi ngày đi chân đất

Áo lụa xếp vào đáy rương

Tràng hạt con treo trên tường

Lời kinh rời rạc dăm câu

Miếng thịt vùi trong ngăn đá

Cọng rau nào gắp cho nhau



Chúa đứng sau vuông vải tím

Se mình với những vết thương

Trăm chiếc gai luồn trong tóc

Bàn tay có dấu đanh buồn



Nhà thờ không hoa không nến

Chặng đàng thánh giá âm u

Có người đi ra vào viếng

Như đi giữa vũng sa mù



Chúa đứng sau vuông vải tím

Có buồn rời rạc câu kinh

Tàn tro hai ngàn năm trước

Rắc trên những trán vô tình



Chúa vẫn chết đi...sống lại

Bao giờ hồn con Phục Sinh.

Trần Mộng Tú

EM, THƯỢC DƯỢC VÀ TRĂNG



Sáng nay trong vườn hoa

một bông thược dược nở

mặt hoa tròn như trăng

lấp lánh mầu kim nhũ



Em đứng trong vườn hoa

ngỡ mình là thược dược

những sợi tóc là cánh

ngón tay như cành hoa

bàn tay là lá mỏng

hồn ở giữa tâm hoa



Tối trăng nở trên trời

bóng trăng soi xuống nước

cánh trăng như thược dược

rắc trên gợn sóng hồ



Em đứng dưới bóng trăng

nghe tan dần từng mảnh

mỗi mảnh bay thật xa

theo mầu vàng lấp lánh

cánh trăng và cánh hoa

nở bung đêm huyền diệu



Bây giờ thật bối rối

Em, thược dược và trăng

đang tan ra chầm chậm

làm sao cứu được...Rằm

THÁNG GIÊNG MƯA



Tháng Giêng Seattle

tiếng mưa rơi lộp độp

trên nóc chiếc dù xanh

nghe như ai gõ cửa

rồi bỏ đi thật nhanh



Em đi dưới chiếc dù

hai bàn chân sũng nước

những ngón chân lạnh buốt

cuống quít ôm lấy nhau

hai bàn tay nắm chặt

đường chỉ tay ướt nhàu



Em đi dưới chiếc dù

nhặt đóa hoa vừa rụng

những cánh mong manh dập

làm bối rối lượng xuân



Em đi dưới chiếc dù

goi tên anh rất khẽ

cả anh và tháng Giêng

ở bên em lặng lẽ



Em đi dưới chiếc dù

gió thổi vào chân tóc

những mảnh xuân hoang mang

tháng Giêng nghiêng một góc



Lạnh quá thuốc ai mồi

hun tháng Giêng nhòa khói

THÁNG GIÊNG VÀ BÀN CHÂN



Tháng Giêng đặt bàn chân lên cỏ non

chân em cũ và con đường rất mới

mỗi bước em đi mặt đất mở ra

ríu rít chào những ngón chân buổi sáng



Tháng Giêng như người bạn ở xa về

mặc áo mới, không gian thơm mùi lụa

tiếng bàn chân khua buổi sáng tinh khôi

gót chuếnh choáng vì cỏ hương túy lúy



Tháng Giêng yêu những bàn chân nhỏ

những cổ chân như từng khúc cây thon

những chiếc móng như lộc non vừa nhú

đất ngập ngừng hôn khẽ gót chân son



Tháng Giêng em nghĩ đến bàn chân anh

những ngón chân hay buồn con phố nhỏ

em đổi cho anh những ngón chân em

hãy sống, hãy yêu đơn sơ như cỏ



Tháng Giêng mặt đất như cô con gái

yêu những bàn chân như yêu tình nhân

anh hãy đặt bàn chân trần lên đất

em sẽ yêu anh như yêu tình nhân.

TIẾNG NGƯỜI





Hãy nói cho tôi nghe đi Thượng Đế

tiếng người thì thầm sâu kín trong tôi

tôi lắng nghe bằng niềm tin trí tuệ

bằng trái tim nguyên rất đỗi bồi hồi



Hãy nói cho tôi nghe đi Thượng Đế

tiếng Người thì thầm sâu kín trong tôi

“ Thang hy vọng không dựng trên mặt đất

mà được Người thả xuống tự trời “



Hãy nói cho tôi nghe đi Thượng Đế

tiếng Người thì thầm sâu kín trong tôi

“ Có phải tôi là cây đèn dầu nhỏ

trong đêm đen chờ nghe tiếng chân Người “



Hãy nói cho tôi nghe đi Thượng Đế

tiếng Người thì thầm sâu kín trong tôi

dẫu dòng sông đời có muôn nhánh rẽ

tình yêu Người luôn sóng vỗ hồn tôi



Hãy nói cho tôi nghe đi Thượng Đế

tiếng Người thì thầm sâu kín trong tôi

Tôi lắng nghe bằng mắt nâu ngấn lệ

Tóc mây xanh xin rửa sạch chân Người



Hãy nói cho tôi nghe đi Thượng Đế

nhạc trần gian tôi đã tắt lâu rồi.



Trần Mộng Tú

THONG THẢ BƯỚC



Trần Mộng Tú





Khi tôi thong thả bước

lãng đãng theo mây trôi

mơ hồ như chiếc lá

rơi xuống chẳng định nơi



Khi tôi thong thả bước

bằng hai bàn chân trần

hình như tôi nghe thấy

tiếng chân ai đi cùng



Khi tôi thong thả bước

tôi tìm ra bình an

tôi hiểu sự tĩnh lặng

trong đóa hoa vừa tàn



Khi tôi thong thả bước

thoáng bóng ai bên đường

hình như đầu ngọn cỏ

hay ở trong giọt sương



Khi tôi thong thả bước

không gian và thời gian

mặt trời và ngọn gió

đám mây và bụi gai

con chim và con thỏ

bình minh và hoàng hôn

cuộn vào thành cuộn chỉ

chia nhau một linh hồn.



Khi tôi thong thả bước

Chúa cùng bước với tôi.

MÙA ĐÔNG và CHÚA



Sáng nay trời bắt đầu vào đông

con đường ướt đưa tôi đến nhà thờ

trên thánh giá Chúa không có áo

hai vai Người đọng những hạt thơ



Ngày hôm qua cây liễu trong vườn

thả những chiếc lá mềm như lụa

tôi rung những cành đã hết mầu xanh

cây trút xuống trận mưa vàng úa



Mỗi gốc cây một đống lá khô

nhắc tôi biết mùa thu đã hết



Tôi cắt thật ngắn những gốc hồng,

bụi thược dược vùi sâu trong đất

sửa soạn cho hoa giấc đông miên

hạt bụi thời gian rồi cũng mất



Mùa đông như một con gấu khó tính

nó cào những cái móng vào bài thơ

vết xước trong thơ tan ra thành tuyết



Một đám tuyết đầu mùa

vừa rơi xuống chiều nay

những câu thơ sáu cánh

tan trong lúc đang bay



Ngày mai tôi sẽ mang áo đến cho Chúa

và nhặt những câu thơ trên vai Người



Trần Mộng Tú

ĐI QUA VƯỜN NHO

Tặng Anh Chị N.P.Hùng





Trong vườn nho của Chúa

những chiếc gốc cô đơn

đám lá vàng héo úa

giây như sợi chỉ buồn



Trong vườn nho của Chúa

thiếu bàn tay tưới vườn

thiếu bàn tay bắt sâu

trái nho buồn muốn rụng



Tôi là người khách lạ

đứng nhìn khu vườn nho

như nhìn một bức tranh

trong buổi chiều vàng vọt



Ly rượu nào Chúa nhấc

ở trong bữa tiệc ly

giọt rượu nào rơi xuống

như giọt máu sinh-thì



Ly rượu nào Chúa rót

giữa tiệc cưới Cana

trong chiếc bình nước lã

tình yêu đã thăng hoa



Tôi là người thất nghiệp

đi qua vườn nho Người

xin Chúa nhận tôi vào

trước khi mặt trời lặn.

Trần Mộng Tú

HẠT BỤI



Tôi đón xuân một mình

căn nhà bỗng rộng quá

căn nhà rộng mênh mông

tôi thấy tôi bé tí



Tôi bé như hạt bụi

bay quanh những cánh hoa

tôi bé như hạt bụi

rơi vào trong tách trà



Ôi hạt bụi bé tí

dính vào chiếc bánh chưng

hạt bụi dạo một mình

trên thảo nguyên xanh ngát



Ôi hạt bụi khờ khạo

trốn trong đĩa dưa hành

đợi đũa ai đến gắp

một miếng tình còn xanh



Ôi hạt bụi ngơ ngác

lạc trong đĩa cá kho

theo cá vào muôn sóng

bơi mãi không tới bờ



Ôi hạt bụi thầm lặng

nằm trong đáy lư hương

hạt bụi hóa đâu mất

sợi khói nào còn vương



Tôi đón xuân một mình

biết tôi là hạt bụi

THỦY TIÊN



Mùa đông bỏ đi thật rồi

Áo len vắt ở cành sồi đêm qua

Ngực em cắm một đóa hoa

Chiếc bình trong suốt như là trái tim

Anh vừa ngồi xuống bên thềm

Khum tay nâng đóa thủy tiên vào lòng.



trần mộng tú

Những Bài Thơ Tháng Tư

của Trần Mộng Tú


Tháng Tư Quê Hương Tôi


Tháng tư quê hương tôi
Con chim chết cháy trên ngọn cây
Con bướm chết cháy giữa bông hoa
Mẹ già chết cháy trong góc chợ
Em thơ chết cháy cùng căn nhà

Tháng tư quê hương tôi
Máu chảy ngoài quốc lộ
Máu kéo vào thành phố
Chiếc nón sắt vùi dưới mương
Đôi giày saut vứt trên bãi cỏ

Tháng tư quê hương tôi
Có người lính quay súng bắn vào đầu
Có ông vua chạy trốn ngai vàng
Có ông tướng quên mình là tướng
Chưa kịp đánh đã hô to "Tan hàng"

Tháng tư quê hương tôi
Những nụ hôn mặn chát
Những giọt lệ khô
Những chiếc thuyền ra cửa biển
Những cánh tay gãy trong hàng rào tòa đại sứ

Tháng tư quê hương tôi

Một vết đen lịch sử



(1976)



Tháng Tư Quê Người




Tháng tư sương phủ mặt
Gió thổi tình bay xa
Tiếng cười chia bè bạn
Niềm đau giữ riêng ta

Tháng tư nồng như rượu
Hạnh phúc rót đầy ly
Nụ hôn người tình hái
Đóa sầu ta cất đi

Tháng tư ta soi bóng
Cố tìm mình trong gương
Hai năm trời sơn phết
Còn đôi mắt mỏi mòn

Tháng tư ta dấu mặt
Tháng ngày như chiêm bao
Hai năm trời kim chỉ
Không vá kín mảnh sầu

Tháng tư ta cố khóc
Tháng tư ta cố cười
Ô hay ta hóa đá
Không biết khóc biết cười



(1977)







TIẾNG HÁT DO THÁI



Ta ngồi một mình

Ly cà phê cạn

Lòng như tháng tư

Đứt ra từng đọan



Bốn năm quê người

Đời con nước cạn

Hồn như nhánh khô

Vướng dòng mục nát



Bốn năm quê nguời

Đời như canh bạc

Canh bạc lọc lừa

Vốn đời tan tác



Bốn năm quê ngừơi

Đời như tiếng hát

Tiếng hát ngắn buồn

Cho thân phiêu bạt



Ôi tháng tư nào

Cho ngày trở lại

Ôi tiếng hát nào

Hát đời Do Thái.



(1979)







VẾT THƯƠNG



Anh ạ tháng tư mềm nắng lụa

Hoa táo hoa lê nở trắng vườn

Quê nhà hun hút sau trùng núi

Em mở lòng xem lại vết thương



Năm tháng qua mau quên đếm tuổi

Trong gương mắt đã rạn chân chim

Em nhuộm nỗi buồn như nhuộm tóc

Vết thương đóng vẩy nhói trong tim



Tháng tư ngàn cánh hoa đào nở

Gió thổi hồng bay một khoảng trời

Còn nhớ không anh ngày tháng đó

Từng mảnh quê mình lệ, máu rơi



Tháng tư mây trắng bay vào cửa

Gom mây vá lại những mảnh sầu

Vết thương năm đó chưa lành chỉ

Sẽ còn làm độc đến bao lâu



Anh ạ, tháng tư sương mỏng lắm

Sao em nhìn mãi chẳng thấy quê

Hay sương thành lệ tra vào mắt

Mờ khuất trong em mọi nẻo về



(1990)

Ai Điếu Trần Viết Minh Thanh
Gửi Thức

Tối hôm qua
từ nơi cửa sổ phòng tôi
tuyết xuống
tuyết rơi trên những cành tùng
có tiếng đập cánh
rất khẽ
của con chim trốn tuyết

tuyết không ở lâu
những bông hoa trắng nhỏ
nhỏ dần
nhỏ dần
tan thành nước

không còn tiếng động nào
một không gian
trắng toát

tối hôm qua
trong gian phòng ở bệnh viện

nàng thở
thở nhỏ dần
nhỏ dần
nhỏ dần
hơi thở tan vào không gian

không còn tiếng động nào
tồn tại

máy đo tim kéo đường ngang im lặng
những giọt máu thôi không ứa ra
những mũi kim thôi ấn xuống
những chiếc ống
những sợi dây
câm nín nhìn nhau

chiếc khăn phủ giường kéo lên
kéo lên
kéo lên
phủ kín nàng

một không gian trắng toát

cả căn buồng lặng im

duy nhất tiếng tim chàng
ngơ ngác đập!

tmt ( Jan.5th, 2009)

Dạ Vũ Hóa Trang
Trần Mộng Tú

Chàng là người đàn ông trong bộ y phục của dân viễn tây trong phim Wild Wild West, mang một khuôn mặt với những nét Á Đông trông rất thu hút . Nàng trong quốc phục Đại Hàn, mặt hơi vuông, lông mày cong, tóc chải quấn cao ra sau và cài một cái trâm. Họ gặp nhau trong buổi Dạ Vũ Hóa Trang cuối tháng Mười của Công Ty IFL Insurance tổ chức trên một du thuyền.


- Anh là người nước nào vậy?

- Việt Nam

- Đàn ông nước anh đẹp thật, em không thích đàn ông Âu Mỹ, trông họ thô tháp quá!

- Anh cũng thích gái Mỹ hơn, gái Việt phần đông hơi gầy, em sanh ở đâu?

- Em sanh ở Nữu Ước, lớn lên ở San Francisco, em mới về làm việc ở Seattle được một năm.

Hai người quấn lấy nhau như hai sợi chỉ rối. Cả hai như hài lòng là mình đã tìm được một người tâm đầu ý hợp. Tiệc chưa tàn, cô gái mắt xanh mặc quốc phục Đại Hàn mời chàng cao bồi viễn tây Việt Nam về nhà nàng tiếp tục uống rượu, và nghe nhạc. Cô nói căn chung cư của cô ngay ở ngã ba này, gần đến có thể nghe thấy tiếng nhạc ở thuyền vọng đến. Lời mời quyến rũ quá, còn đợi gì hơn nữa.

Việc gì phải đến sẽ đến thôi. Sau khi uống chung nhau một ly rượu mạnh. Cô gái nói vào trong buồng thay áo cho thoải mái, Chàng tháo đôi giầy ủng, chiếc nón, bộ quần áo cao bồi vứt vào một góc phòng. Chàng hiện nguyên hình một phụ nữ Á Đông, mảnh dẻ, Cô chờ đợi một người con gái Mỹ quyến rũ bước ra, ngã vào vòng tay mình. Cô tin mình đủ sức thu hút người con gái này. Cô nhắm mắt lại, ngả mình nằm dài trên ghế, nghĩ đến cảm giác chinh phục được cô gái Mỹ hấp dẫn, kiêu gợi, được sống thật với chính mình.

Một tiếng kêu thảng thốt:

“Oh!” làm cô gái giật mình mở mắt, ngồi phắt dậy. Trước mặt cô là một người đàn ông tóc vàng, mắt xanh, ở trần, quấn một chiếc khăn tắm ngang lưng. Anh ta cũng hoảng hốt như không tin ở mắt mình. Anh đâu có muốn một phụ nữ. Anh cũng đang cần một người đàn ông, anh chưa kịp có một phản ứng nào thì cô gái đã vừa vơ quần áo, vừa chạy ra ngoài căn hộ, quên cả nón, cả giầy.

Chiếc du thuyền không xa lắm giữa hai người vẫn phát ra những tiếng nhạc làm rung chuyển cả mặt hồ.

Thử dịch tình yêu
Trần Mộng Tú

Em thử dịch tình yêu ra tiếng Huế
tình yêu suốt ngày đội nón bài thơ
tình yêu bị nhốt vào chùa Thiên Mụ
rồi cô gái nào cũng thành cung nữ
và tình nhân của nàng là ông vua

Em thử dịch tình yêu ra tiếng Bắc
yêu thật nhiều mà vẫn nói “Không”
tình yêu đi quanh bờ hồ Hoàn Kiếm
xanh như cốm mới đỏ như hồng

Em thử dịch tình yêu ra tiếng Nam
tình yêu sẽ đơn sơ và rộng lượng
yêu mênh mông như sông nước Đồng Nai
tung lưới xuống tình nhân bơi vào như cá

Hãy cho em dịch tình yêu bằng tiếng rất lạ lùng

Người ngây ngất yêu em dịch: là người say
dấm chua: là rượu chát
đêm đen: nắng giữa ngày

Tên anh là Thu em dịch là Thú
anh là con hươu, con gấu, con cọp, con nai
tên em là Hoa em dịch thành Gai
một bụi hồng hoang
với đầy hương thơm và chùm gai nhỏ

Ta sẽ yêu nhau như thú yêu rừng

Hãy cho em dịch tình yêu
bằng ngôn ngữ của riêng em

Em dịchTình yêu: là đám mây
đám mây: là giọt nước
giọt nước: là dòng sông
dòng sông: là con cá
con cá: là viên sỏi
viên sỏi: là tảng đá
tảng đá là: đám mây
đám mây là: tình yêu

Ai biết em dịch sai hay đúng
vì chỉ có mình em là người duy nhất
dịch tình yêu.



tmt 12/08