Hai Sắc Hoa Ti-Gôn

T.T.KH




Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn

Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn,

Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc

Tôi chờ người đến với yêu thương !



Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng

Dãi đường xa vút bóng chiều phong,

Và phương trời thẳm mờ sương cát,

Tay vít dây hoa trắng cạnh lòng...



Người ấy thường hay vuốt tóc tôi,

Thở dài trong lúc thấy tôi vui;

Bảo rằng: Hoa dáng như tim vỡ,

Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi !



Thuở đó nào tôi đã hiểu gì,

Cánh hoa tan tác của sinh ly,

Cho nên cười đáp: "Màu hoa trắng

Là chút lòng trong chẳng biến suy !"



Đâu biết lần đi một lỡ làng,

Dưới trời gian khổ chết yêu đương

Người xa xăm quá, tôi buồn lắm

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường.



Từ đó thu rồi, thu lại thu,

Lòng tôi còn giá đến bao giờ ?

Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ,

Người ấy cho nên vẫn hững hờ!



Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời,

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi;

Mà từng thu chết, từng thu chết,

Vẫn dấu trong tim bóng "một người" !



Buồn quá ! Hôm nay xem Tiểu Thuyết,

Thấy ai cũng vì cánh hoa xưa;

Nhưng hồng, tựa trái tim tan vỡ,

Và đỏ như màu máu thắm pha.



Tôi nhớ lời người ta đã bảo tôi,

Một mùa thu trước rất xa xôi...

Đến nay tôi hiểu thì tôi đã,

Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi !



Tôi sợ chiều thu nắng phớt mờ,

Chiều thu hoa rụng đỏ, chiều thu...

Gió về lạnh lẽo, chân mây vắng,

Người ấy sang sông đứng ngóng đò.



Nếu biết rằng tôi đã có chồng,

Trời ơi ! Người ấy có buồn không?

Có thầm nghĩ tới loài hoa... vỡ,

Tựa trái tim phai, tựa máu hồng?

MÀU MÁU TI-GÔN

Thâm Tâm gửi T.T.KH.
Tác giả bài thơ "Hai sắc hoa Ti-gôn"






Người ta trả lại cánh hoa tàn

Thôi thế duyên tình cũng dở dang

Màu máu ti-gôn đà biến sắc

Tim người yêu cũ phủ màu tang.

K ... hỡi ! Người yêu của tôi ơi !

Nào ngờ em giết chết một đời

Dưới mồ đau khổ anh ghi nhớ

Hình ảnh em hoài mãi thế thôi

Quên làm sao được thuở ban đầu

Một cánh ti-gôn dạ khắc sâu

Một cánh hoa xưa màu hy vọng

Nay còn dư ảnh trái tim đau.

Anh biết làm sao được hỡi trời

Dứt tình bao nỡ, nhớ không thôi

Thôi em hãy giữ cành hoa úa

Kỷ niệm ngàn năm một cuộc đời.

Bài Thơ Thứ Nhất

T.T.KH




Thuở trước hồn tôi phơi phới quá,

Lòng thơ nguyên vẹn một làn hương...

Nhưng mà nghệ sĩ từ đâu lại,

Êm ái trao tôi một vết thương!



Tai ác ngờ đâu gió lại qua,

Làm kinh giấc mộng những ngày hoa,

Thổi tan âm điệu du dương trước,

Và tiễn người đi bến cát xa...



Ở lại vườn Thanh có một mình,

Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh.

Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo,

Yêu nắng chia xa, nắng lướt mành!



Và một ngày kia tôi phải yêu,

Cả chồng tôi nữa lúc đi theo,

Những cô áo đỏ sang nhà khác,

Gió hỡi, làm sao lạnh rất nhiều !



Từ đấy không mong, không dám hẹn

Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm,

Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ,

Người ấy ghi lòng: "Vẫn nhớ em" !



Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên,

Bỗng ai mang lại cánh hoa tim...

Cho tôi ép nốt dòng dư lệ,

Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên !



Đẹp gì một mảnh lòng tan vỡ,

Đã bạc hoa tàn dấu xác xơ.

Tóc úa giết dần đời thiếu phụ,

Thì ai trông ngóng, chẳng nên chờ!



Viết đoạn thơ đầu lo ngại quá,

Vì tôi vẫn nhớ hẹn nhau xưa!

- "Cố quên đi nhé, câm mà nín,

Đừng thở than bằng những giọng thơ!"



Tôn run sợ viết, lặng im nghe,

Tiếng lá thu khô siết mặt hè...

Như tiếng chân người len lén đến,

- Song đời nào dám hẹn ai về?



Tuy thế tôi tin vẫn có người,

Thiết tha theo đuổi nữa, than ôi!

Biết đâu... tôi: Một tâm hồn héo,

Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi!

Bài Thơ Cuối Cùng

T.T.KH




Anh hỡi! Tháng ngày xa quá nhỉ?

Một mùa thu cũ, một lòng đau...

Ba năm ví biết anh còn nhớ,

Em đã câm lời, có nói đâu?



Đã lỡ, thôi rồi! Chuyện biệt ly,

Càng khơi càng thấy lụy từng khi...

Trách ai đem cánh "Tigôn" ấy,

Mà viết tình em được ích gì?



Chỉ có ba người đã đọc riêng,

Bài thơ "Đan áo của chồng em",

Bài thơ đan áo nay rao bán,

Cho khắp người đời thóc mách xem...



Là giết đời nhau đấy biết không?

... Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung,

Giận anh, em viết dòng dư lệ,

Là chút dư hương ! Điệu cuối cùng !



Từ đây, anh hãy bán thơ anh,

Còn để yên tôi với một mình...

Những cánh hoa hồng, hừ đã ghét,

Thì đem mà đổi lấy hư vinh !



Ngang trái đời hoa đã úa rồi,

Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi...

Buồn nghiêm thơ thẩn hồn eo hẹp,

Đi nhớ người không muốn nhớ lời !



Tôi oán hờn anh, mỗi phút giây...

Tôi run sợ viết, bởi rồi đây,

Nếu không yêu được thì tôi... chết !

Đêm hỡi làm sao tối thế này?



Năm lại năm qua cứ muốn yên,

Mà phương ngoài gió chẳng làm quên,

Và người vỡ lỡ duyên thầm kín...

Lại chính là Anh? Anh của em!



Em biết làm sao được, hỡi trời?

Giận anh, không nỡ, nhớ không thôi,

Mưa buồn mưa hắt trong lòng ướt...

Sợ quá đi anh! "Có một người".

Trả Lời Của Người Yêu

T.T.KH




Các anh hãy chuốc thật say,

Cho tôi những cốc rượu đầy rồi im!

Giờ hình như quá nửa đêm,

Lòng đau đau lại cái tin cuối mùa.

Hơi đàn buồn như trời mưa,

Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi!

Giờ hình như đã tối rồi,

Bánh xem đã nghiến, đã rời rã đi!...



Hồn tôi lờ mờ sương khuya,

Hờ rung tôi viết bài thơ trả lời.

Vâng, tôi vẫn biết có người

Một đêm cố tưởng rằng tôi là chồng,

Để hôm sau khóc trong lòng.

Vâng, tôi vẫn biết cánh đồng thời gian,

Hôm qua rụng hết lá vàng,

Và tôi lỡ chuyến chiều tàn về không.

Tiếng xe trong vết bụi hồng,

Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ.

Tiếng xe trong xác pháo xưa,

Nàng đi có mấy bài thơ trở về.

Tiếng xe mở lối vu quy,

Hay là tiếng cắt nàng chia cuộc đời.

Miệng chồng Khánh gắn trên môi,

Hình anh mắt Khánh sáng ngời còn mơ.

Đàn xưa từ chia đường tơ,

Sao tôi không biết hững hờ nàng đan.

Kéo dài một chiếc áo lam,

Tơ càng đứt mối, nàng càng kéo giay.



Nàng còn gỡ mãi trên tay,

Thì tơ duyên mới đã thay hẳn mầu.

Chung hai thứ tóc đôi đầu,

Bao giờ đan nổi những câu ân tình.

Khánh ơi, còn hỏi gì anh?

Lá rơi đã hết màu xanh màu vàng.

Chỉ kêu những tiếng thu tàn,

Tình ta đã chết anh càng muốn xa.

Chiều tan, chiều tắt, chiều tà,

Ngày mai, ngày mốt vẫn là ngày nay.

Em quên mất lối chim bay,

Và em sẽ chán trông mây trông mờ.

Đoàn viên từng phút từng giờ,

Sóng yên lặng thế em chờ gì hơn?

Từng năm từng đứa con son,

Mím môi vá kín vết thương lại lành.

Khánh đi còn hỏi gì anh,

Ái tình đã vỡ, ái tình lại nguyên.

Em về đan nốt tơ duyên,

Vào tà áo mới, đừng tìm mối xưa.

Bao nhiêu hạt lệ còn thừa,

Dành ngày sau khóc những giờ vị vong.

Bao nhiêu những cánh hoa lòng,

Hãy dâng cho trọn nghĩa chồng hồn cha.

Nhắc làm chi chuyện đôi ta,

Bản năng anh đã phong ba dập vùi.



Hãy vui lên các anh ơi!

Nàng đi tôi gọi hồn tôi trở về.

Tâm hồn lạnh nhạt đê mê,

Tiếng mùa lá chết đã xê dịch chiều.

Giờ hình như gió thổi nhiều,

Những loài hoa máu đã gieo nốt đời.

Tâm hồn nghệ sĩ nổi trôi,

Sá chi cái đẹp dưới trời mong manh.

Sái chi những truyện tâm tình,

Lòng đau đau chứa trong bình rượu cay!

Đan Áo Cho Chồng

T.T.KH




Chị ơi, nếu chị đã yêu,

Đã từng lỡ hái ít nhiều đau thương...

Đã xa hẳn quảng đời hương,

Đã đem lòng gởi gió sương mịt mùng !

Biết chăng chị ? Mỗi mùa đông,

Đáng thương những kẻ có chồng như em !

Vẫn còn thấy lạnh trong tim,

Đan đi đan lại áo len cho chồng...

Như con chim hót trong lồng,

Hạt mưa nó rụng bên sông bơ thờ !

Tháng ngày nổi tiếng tiêu sơ,

Than ôi ! Gió đã sang bờ ly tan...



Tháng ngày miễn cưỡng em đan,

Kéo dài một chiếc áo len cho chồng.

Như con chim nhốt trong lồng,

Tháng ngày mong đợi ánh hồng năm nao.

Ngoài trời mưa gió xôn xao,

Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm?

Ai đem lễ giáo giam em,

Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời?

Lòng em khổ lắm chị ơi !

Trong bao tủi cực với lời mỉa mai...

Quang cảnh lạ, tháng năm dài...

Đêm đêm nghĩ đến ngày mai giật mình !

Cô gái vườn Thanh

Nguyễn Bính

Tặng T.T.KH.




"Cho tôi ép nốt dòng dư lệ

Rỏ xuống thành thơ khóc chút duyên"...

(Thơ T.T.KH.)



Gió đưa xác lá về đường

Thu sang nhuộm cả sầu thương một trời

Sầu thương quyện lấy hồn tôi

Đêm qua ngồi đọc thơ người xa xăm

Một ngàn năm, một vạn năm

Con tằm vẫn kiếp con tằm vương tơ

Tặng người gọi một dòng thơ

Hay là dòng nước mắt thừa đêm qua

Đường về Thanh Hóa bao xa

Bao giờ về, nhớ rủ ta với nàng

Bảo rằng quan chẳng cho sang

Ai đời quan cấm đò ngang bao giờ

Vườn Thanh qua đấy năm xưa

Trọ nhờ đêm ấy giời mưa tối giời

Quanh lò sưởi ấm bên tôi

Bên người lão bộc nàng ngồi quay tơ

Tuổi nàng năm ấy còn thơ

Còn bao hứa hẹn đợi chờ một mai

Rồi đây bao gió bụi đời

Tôi quên sao được con người vườn Thanh

Lạnh lùng canh lại sang canh

Lòng tôi thao thức với tình bâng quơ

Bởi sinh làm kiếp giang hồ

Dám đâu toan tính xe tơ giữa đường

Thu sang rồi lại thu sang

Cúc bao lần nở lá vàng bao rơi

Bao nhiêu vật đổi sao rời

Đường bao dặm thẳng hỡi người bốn phương

Trọ bao nhiêu quán bên đường

Nhưng không lần nữa tới vườn Thanh xưa

Có nàng năm ấy quay tơ

Tôi quên sao được? Hẳn chưa lấy chồng

Một hôm lòng lại nhủ lòng

Nơi đây giáp với cánh đồng vườn Thanh

Rồi tôi len lén một mình

Ra đi với một tấm tình hay hay

Đường mòn tràn ngập bông may

Gió heo báo trước một ngày thu sang

Dừng chân trước cửa nhà nàng

Thấy hoa vàng với bướm vàng hôn nhau

Tìm nàng chẳng thấy nàng đâu

Lá rơi lả tả trên đầu như mưa

Chợt người lão bộc năm xưa

Từ đâu mang mảnh guồng tơ lại nhà

Một hai xin phép ông già

Trọ nhờ đêm ấy nữa là hai đêm

Ông già nể khách người quen

Ngậm ngùi kể lại một thiên hận tình

Rồi ông kết, giọng bất bình:

"Trời cay nghiệt thế cho đành thưa ông

Cô tôi nhạt cả môi hồng

Có tôi chết cả tấm lòng ngây thơ

Đâu còn sống lại trong mơ

Đâu còn sống lại bên bờ sông yêu

Buồng the sầu sớm thương chiều

Khóc thầm biết có bao nhiêu lệ rồi

Tơ duyên đến thế là thôi

Thế là uổng cả một đời tài hoa

Đêm đêm bên cạnh chồng già

Và bên cạnh bóng người xa hiện về..."

Rùng mình tôi vội gạt đi

Già ơi, thảm lắm, kể chi dài dòng

Cháu từ mắc số long đong

Yêu thương chìm tự đáy lòng đã lâu

Đau thương qua mấy nhịp cầu

Cạn dòng nước mắt còn đâu khóc người

Dối già một chút mà thôi

Nghe lời già kể cháu mười đêm luôn

Chợt thương, chợt khóc, chợt buồn

Cháu như một kẻ mất hồn già ơi ?

Truyện xưa hồ lãng quên rồi

Bỗng đâu xem được thơ người vườn Thanh

Bao nhiêu gian khổ vì tình

Cớ sao giống hết chuyện mình gặp xưa

Phải chăng mình có nên ngờ

Rằng người năm ấy bây giờ là đây?



1940