Đôi dòng về tác giả

Hoàng Anh Tuấn sanh ngày 7-5-1932 tại Hà-nội. Ngoài làm thơ, viết văn, viết kịch (Ly Nước Lọc, Hà Nội 48), ông còn là đạo diễn điện ảnh.

• 1949 Đi Pháp du học
• 1954 Lập gia đình
• 1958 Về Việt Nam, cộng tác với các tạp chí văn nghệ, cùng nhiều tuần báo và nhật báo ở Sàigòn
• 1965 Quản đốc đài phát thanh Đàlạt
• 1975 Tù cải tạo về tội phản động
• 1979 Trở lại Paris
• 1981 Qua Mỹ. Hiện đang sống ở San Jose, California

Yêu Em, Hà-Nội

Hà-nội yêu, anh vẫn yêu muốn khóc
Mấy chục năm, xa đến mấy nghìn năm
Giã từ em - mười bảy tuổi- một lần
Thu rất mỏng, mưa hững hờ đẫm lá

Hà-nội yêu, áo lụa ngà óng ả
Thoáng khăn san nũng nịu với heo may
Hai ngón tay nhón một trái ô mai
Chiếc răng khểnh xinh nụ cười cam thảo

Hà-nội yêu, mối tình đầu khờ khạo
Em nhận thư, anh ngây ngất tủi mừng
Khi về nhà, cười nụ với cầu thang
Một tuần lễ, vui như ngày thi đỗ

Hà-nội yêu, cốm Vòng đơm gió nhỏ
Nên mùa Thu kín đáo khép tà mây
Ván giải gianh, có một lúc bàn tay
Vơ nắm sỏi với lòng anh hồi hộp

Hà-nội yêu, đẹp Trưng Vương mái tóc
Chiếc kẹp nghiêng, ba lá nép vào nhung
Miếng sấu xanh đừng chua quá ghê răng
Em hóm hỉnh, chiếc mũi xinh chun lại.

Hà-nội yêu, liễu hẹn hò nắng mới
Hẹn hò em anh bối rối chim khuyên
Nào có bao giờ anh được thơm em
Nên dáng liễu còn u sầu vạn thuở

Hà-nội yêu, xin cầm tay lần nữa
- một lần thôi cho vừa đủ hai lần -
thèm ngày xưa hạnh phúc rất thiên thần
anh chết lặng trong tình yêu công chúa

Hà-nội yêu, vẫn y nguyên tưởng nhớ
Nên nghìn năm vẫn ngỡ mới hôm qua
Bóng hoàng lan, sân gạch mát sau nhà
Còn vương vấn trong những bài thơ cũ

o O o

Bài Thơ Còn Lại

Bước rất nhẹ như mây mềm dưới gót
E nắng buồn làm rối tóc mưa ngâu
Em tìm anh nước uốn nhịp ven cầu
Năm tháng cũ rợn tình xưa tỉnh thức
Em vẫn bé, anh vẫn còn ngây ngất
Màu áo hường còn gợn sóng âm thanh
Mắt thuyền qua nên nón vẫn nghiêng vành
Chân cuống quýt nên guốc ròn gõ cửa
Anh mở vội cả nghìn lần hớn hở
Cho hồn nhiên, mắc cở với hoài nghi
Em cúi đầu và lặng lẽ bước đi
Từ hôm ấy cửa nhà anh bỏ ngỏ
Bước rất nhẹ như hường qua sắc đỏ
Như màu trời len lén bước vào xanh
Như thời gian vò nát lá thư tình
Bước rất nhẹ như vẫn còn đứng lại
Bước rất nhẹ như mùa Thu con gái
Như bàn tay khẽ hái tiếng đàn tranh
Như chưa lần nào em nói: yêu anh
Như mãi mãi anh còn nguyên thương nhớ
Bước nhè nhẹ như bóp mềm hơi thở
Như ngập ngừng chưa nỡ xé chiêm bao
Em có về ăn cưới những vì sao
Để chân bước trên giòng sông loáng bạc
Ở một chỗ tưởng chừng như đi lạc
Yêu một người mà cảm thấy mênh mông
Em đi ngang nhịp bước có lạnh lùng
Mà sao vẫn y nguyên bài thơ cũ?
Vẫn lặng lẽ để anh nghe vừa đủ
Vẫn thờ ơ cho rủ hết màn the
Vẫn mỉm cười rồi vẫn lấy tay che
Cho cặp mắt bỗng nhiên mười sáu tuổi
Tay vụng quá nên thư không viết nổi
Mực trong bình như cẩm thạch ngẩn ngơ
Giấy trắng tinh đem bóc nhẹ từng tờ
Tầu bay giấy ngượng ngùng bay ra cửa!
Em nguyên vẹn là bài thơ bé nhỏ
Anh còn nguyên là một kẻ yêu em
Em đi ngang xin ráng bước cho êm
Đừng đánh thức thời gian đang ngủ kỹ
Đừng đẹp quá để anh đừng rối chỉ
Lấy gì đây khâu vá lại tình xưa?
Có đi ngang xin chọn lúc bất ngờ
Đừng nói trước để anh buồn vơ vẩn
Có đi ngang xin em đừng đánh phấn
Tóc buông rèm lứùa tuổi thích ô mai
Mắt vương tơ của những phút học bài
Tay kheo khéo khi đánh chuyền với bạn
Em dấu đi những nỗi lòng vỡ rạn
Anh cũng thề dấu hết gió mưa đi
Bao nhiêu ánh đèn rũ rượi tái tê
Những ngõ vắng, tối tăm anh dấu hết.

o O o

Khi Em Nói

Khi em nói bằng mắt buồn xóm nhỏ
Anh nghe chiều cuối ngõ thả lời ru
(Ôi những buổi chiều ngoan giấc mùa Thu
Mà anh lỡ giam vô hồn lãng mạn)

Khi em nói bằng nụ cười rất bạn
Anh nghe hờn từng thoáng mỏng tiếc thương
(Mộng trẻ con, anh khéo dấu trong hồn
Nên thuở bé vẫn còn nguyên tha thiết)

Khi em nói bằng móng tay mười chiếc
Anh nghe đau mười dấu vết hoài nghi
Đáy bình an choàng thức tỉnh đam mê
Như thuở bé gợn hôn đầu tê buốt

Tay vụng dại bỗng mềm như dáng lược
Tóc em màu chải ngược gió về khuya
Khuôn mặt em nghiêng lệch đón môi kề
Mi mắt lả trong âm thầm khép lại

Khi hơi thở loãng mùi thơm cỏ dại
Anh nghe đàn bầu ái ngại lên dây
Anh nghe anh sửa soạn để chua cay
Khi em nói bằng vai gầy đơn độc

Khi em nói bằng nín thinh xõa tóc
Anh nghe buổi chiều tê tái mưa bay
Da thịt sầu như khoác áo heo may
Anh áp má trên ngực em lạc lõng

o O o


Bài Ca M. L.

Về khuya tiếng nói âm thầm
Em nghiêng mái tóc cho gần vai anh
Nhạc lên men rượu si tình
Ngẩn ngơ khói thuốc bồng bềnh ý thơ
Đâu rồi ngực áo ngày xưa
Vết hôn lơi lả bây giờ đâu em
Cho anh xin trái môi mềm
Linh hồn du mộng trong thuyền mắt em
Cho anh phố vắng nửa đêm
Cho anh một chút mái thềm trú mưa
Cho anh gặp gỡ tình cờ
Hai giờ khuya lạnh để vừa dìu nhau
Cho anh mái tóc yêu sầu
Cho anh gò má nát nhàu cô liêu
Cho anh tròn một vòng eo
Cánh tay lãng tử gày theo tuổi mòn

o O o

Thơ Xuân cho Cô Gái Làng Lim

Tâm hồn anh qua ngàn cơn động đất
Khu rừng già ngơ ngác dấu tàn suy
Rất ngạc nhiên nghe tiếng hót lưu ly
Loài chim lạ đem mùa Xuân trải mỏng

Mùa Xuân ngọt như trái cây chín mọng
Gởi môi mềm lên gò má cây khô
Cành bỗng say, rễ mục bỗng quanh co
Đem rạo rực vào lạnh lùng thớ đất

Dòng suối cạn bỗng nghẹn dâng tiếng nấc
Đá vươn vai, rêu láng ướt đôi bờ
Gần trọn đời mời gọi mãi bằng thơ
Sắp vô vọng thì tình yêu chợt tới!

Phơn phớt mưa bay, nhạt mờ nắng cuối
Quên làm nghiêm và lúng túng trẻ con
Khi thấy anh hớt hải chạy vòng tròn
Gặp khởi điểm từ yêu em trăm bận

Mùa Xuân đuối trong thủy triều xúc động
Lại thì thầm nhắc nhở mộng hồn nhiên
-Đến ngàn năm, mộng vẫn mộng y nguyên-
Cho nuối tiếc từng hẹn hò lãng mạn

Xuân ve vuốt nên lỏng dây yếm thắm
Miếng trầu thơm môi cắn chỉ đa tình
Làm học trò đi lạc tới làng Lim
Anh đổ lỗi tại thuốc lào say lạ!

Xuân Tam Cúc, kết tốt đen -Vui nhá!
Đôi xe điều – yêu em quá - đành chui
Lược thẹn thùng, chải hơi lệch đường ngôi
Khăn mỏ quạ, lúm đồng tiền hây hẩy

Xin trọn kiếp được thua em mãi mãi
Để một đời trẻ dại với mùa Xuân
Dẫu già nua, tình óng ả trong hồn
Dù cằn cỗi, yêu vẫn tràn lơi lả

Ánh Mắt

Mắt rất đẹp nên mùa Thu khép nắng
Cho yêu em thăm thẳm lối hoàng hôn
Tóc buông dài nên mềm lụa thuỳ dương
Thơ tím biếc có thời gian đọng lại

Xin áo mỏng cứ hồn nhiên cỏ dại
Xin nhìn nghiêng mềm mại dáng phi lao
Để tiếng đàn lấp lánh bóng hoa ngâu
Khi tiếng hát ghé thăm vườn ảo ảnh

Búp tay nhỏ hái chùm sương mát lạnh
Sao anh nghe nín thở cả đôi vai
Từ mờ xa chưa tới cửa ngày mai
Những thao thức đã về trong chới với

Anh ngơ ngác đếm cô đơn từng sợi
Sợi nửa đêm che sợi úa trăng sao
Vùng tóc thùy dương lẫn chút mòn hao
Nên rộn rã tạm lui vào nín lặng

Ánh mắt đẹp như mùa Thu khép nắng
Tiếng lục huyền cầm gợn sóng pha lê
Tóc buông dài nên mát lối đam mê
Xin âu yếm hãy khoan đừng hé nụ

Xin giọng hát hãy khoan đừng rực rỡ
Cho ngày sau tình sử ngát trầm hương
Để khách giang hồ đêm lạnh tha phương
Mở trang sách nghe bàn tay sưởi ấm

Đừng khuya muộn cũng xin đừng mai sớm
Để lời ru còn đưa võng tình yêu
Quên hết rồi những mảnh vụn đăm chiêu
Khi bay lượn móng tay hồng bướm nhỏ

Trời xuống thấp lọt xanh vào khung cửa
Áo lụa mềm eo nhỏ đến mênh mông
Môi nhạt son và rèm mắt vút cong
Cũng e ấp như dung nhan quận chúa

Lửa hồng lạp đếm giọt rồng nức nở
Lòng âu vàng ngân nhũ cũng rưng rưng
Anh thoáng nghe tuổi mười sáu hoang đường
Vần thơ ngắn hiền lành như phấn trắng

Mắt ánh đẹp nên mùa Thu khép nắng
Tóc buông dài nên mướt lối đam mê.


Bài Công Chúa Tháng Chín

Khung cửa sổ mở ra trời mai sớm
Mát trong veo hương cốm đã Thu về
Lòng tay anh lấp lánh cánh chim di
Xanh biêng biếc sợi hồn nhiên tóc xõa
Đường Phủ Doãn nắng còn hôn khóm lá
Cho ngại ngùng hoa sấu rụng lâng lâng
Cườm tay ngà vòng bảy chiếc xôn xang
Reo khe khẽ điệu nữ sinh làm dáng
Trời mai sớm giải khăn san thấp thoáng
Cỏ ven đường nghiêng né bước chân ngoan
Có một nàng công chúa sắp đi ngang
Trên tà áo còn nguyên màu cổ tích
Xin trở lại thuở ngày xưa tinh nghịch
Cầm tay nhau lần đó để xa nhau
Để ước ao khi thương nhớ nghẹn ngào
Được cầm lại bàn tay em công chúa

Khung cửa sổ mở ra trời yêu cũ
Chẳng khép vào sợ khuất dáng em xưa
Một nỗi buồn thoáng Hà-nội mùa Thu
Vẽ từng nét tình yêu em hương cốm.


Bến Xuân Tiễn Biệt

Xin tiễn đưa người vào dĩ vãng
Khuất nẻo mưa phùn một nhánh sông
Mái tóc hoàng lan trời kỷ niệm
Đưa đẩy con đò lạc bến Xuân

Bến Xuân mây trắng bờ lau trắng
Cát trắng ru mềm những gót chân
Trả lại thời gian cho sắp tới
Bướm trắng còn mơ đóa hải đường

Đóa hải đường say trang giấy cũ
Ý thơ tím biếc mắt giai nhân
Bức hoa tiên thảo câu lục bát
Nét mực nao nao nếp giấy hồng

Giấy hồng như khóm phù dung muộn
Trải cánh môi hồng lên bãi hoang
Xơ xác heo may hồn lữ khách
Xế chiều phơn phớt điệu hò khoan

Hò khoan còn lại dư âm lạnh
Dưới mái hiên nào chốn lãnh cung
Thuở trước bây giờ mai mốt tới
Sầu vẫn nâng niu tiếng nguyệt cầm

Tiếng nguyệt cầm đong từng quạnh quẽ
Chuyển từ lưu thủy đến hành vân
Mắt người thơ quá giang lần đó
Không biết bao giờ thôi nhớ nhung

Nhớ nhung tay ngọc thêu mộng ngọc
Như liễu trang đài đắm giọt sương
Có giọt sương nào theo gió Bắc
Thổi niềm ưu ái tới Nam phương?

Nam phương đưa tiễn người nhan sắc
Đi vào dĩ vãng một mùa Xuân
Gởi cánh thư này về cố quốc
Y nguyên tâm sự của Huyền trân.

Bài Mỵ Khương Tháng Sáu

Bài thơ héo như hoa khô rời rã
Nép âm thầm trong trang sách bỏ quên
Trong mỏi mòn nhớ ngọt vị môi em
Giọt gọi giọt nối thương yêu ve vuốt

Sợi nhớ nhỏ như dây đàn lạnh buốt
Căng niềm đau, cứa đứt ngón san hô
Rất một mình với đơn lẻ riêng tư
Soi dĩ vãng tìm nụ cười sương mỏng

Mộng trong mộng đã chìm vào đáy mộng
Anh bàng hoàng bằng choáng ngợp lên cao
Đi miệt mài chừng đã mỏi khát khao
Nên chân bước lún sâu vào dĩ vãng

Những ngây ngất chạy vòng quanh mê loạn
Tưởng ngàn năm không thoát khỏi cơn điên
Bằng bất ngờ sợi tóc bạc đầu tiên
Em phát vãng nồng nàn vào xưa cũ

Cơn lốc đam mê quay cuồng một thuở
Đã lụi tàn trong vỡ vụn nhỏ nhen
Bị lưu đầy trên băng đảo lãng quên
Anh vượt ngục tìm về em tâm sự

Hãy thử nhìn anh bằng đôi mắt thỏ
Hãy Mỵ Khương hãy rất Mỵ Khương yêu
Hãy thử nhìn anh bỡ ngỡ thật nhiều
Rất kinh ngạc thấy ngày xưa chưa chết

Anh thoáng hững hờ về rừng khuynh diệp
Tới Đường Hoa tìm nối tiếp hẹn hò
Cánh tay anh dù nặng tháng ngày qua
Vẫn rào rạt thắt vai em tròn mộng


Mưa Sàigòn, Mưa Hà-nội

Mưa hoàng hôn
Trên thành phố buồn gió heo may vào hồn
Thoảng hương tóc em ngày qua
Ôi người em Hồ Gươm về
nương chiều tà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hoà
Thương màu áo ngà
Thương mắt kiêu sa
Hiền ngoan thiết tha
Thơ ngây đôi má nhung hường
Hà thành trước kia thường thường
Về cùng lối đường
Khi mưa buốt, lạnh mình ướt
Chung nón dìu bước
Thơm phố phường
Mưa ngày nay
Như lệ khóc phần đất quê hương tù đày
Em ngoài ấy còn nhớ hẹn xưa miệt mài
Giăng mắc heo may
Sầu rơi ướt vai
Hồn quê tê tái

Mưa mùa Thu
Năm cửa ô sầu hắt hiu trong ngục tù
Tủi thân nhớ bao ngày qua
Mưa ngùi thương nhòa trên giòng sông Hồng hà
Liễu sầu úa thềm cũ nằm mơ hiền hòa
Đau lòng Tháp Rùa
Thê Húc bơ vơ
Thành đô xác xơ
Cô liêu trong nỗi u hoài
Lòng người sống lạc loài
Thê lương mềm vai gầy
Bao oan trái
Dâng tê tái
Cho kiếp người héo mòn tháng ngày
Mưa còn rơi,
Ta còn ước rồi nắng yêu thương về đời
Vang trời tiếng cười
ấm niềm tin hồn người
Mây trắng vui tươi
Tình quê ngút khơi
Tự do phơi phới

Một Nửa

Tôi nói: màu sơn của móng tay,
Tôi nói: màu xanh của áo bay,
Tôi nói: tôi còn chưa bán hết,
Một phần thơ dại tuổi hai mươi

Tôi nói: mắt em còn nũng nịu,
Tôi nói: mắt em còn của tôi,
Tôi nói: -Thở dài không nói nữa
E mình đồng lõa với xa xôi

E có tiếng đàn vỡ làm hai,
E mỗi câu thơ có then gài,
E thấy linh hồn mình mắc cạn
E mình đâm ghét tuổi hai mươi

Viết Lên Tà Áo Em

Ngọn gió nào êm ái
Xin về tà áo em
Ngọn gió nào dịu hiền
Cho áo em mềm mại
Cho mềm mại áo em
Ngọn gió nào dễ thương
Tà áo em khép lại
Ủ hồn anh cô đơn
Em ngàn năm thơ dại
Tình ngàn năm khói sương


Đợi Thư

Thời gian, ôi làm sao cho hẹp lại
Đợi thư em? Vâng mỏi cả linh hồn
Ta nghe lòng đã cảm thấy hoang đơn
Và ngòi bút ngại run giờ ly biệt
Lòng quá trẻ nên vội vàng luyến tiếc
Tim mong manh nên dễ thấm lạnh lùng
Tan vỡ nhiều nên nước mắt mênh mông
Vỗ về mãi tâm tư: Thư sẽ đến
Mỗi chờ đợi là gầy đi thương mến
Mỗi ngóng trông là úa cả hồn thơ
Hoa tin yêu ẩn trong lá nghi ngờ
Cây chờ đợi, nhiều gai, ta sợ lắm
Trăng ẩn trong mưa lạnh chìm trong nắng
Ta giận hờn để trách móc người yêu
Kỷ niệm lòng dành dụm được bao nhiêu
Đừng tiêu phí một giờ hoang em nhé
Tôi sợ lắm hỡi người yêu nhỏ bé
Dáng em xinh như dòng chữ tươi thơm
Thư không về, ôi dòng chẳng thắm hương
Mai có lẽ không tìm em được nữa
Mỗi lần yêu là một lần tan vỡ
Mỗi lần vui là phủ một lần buồn
Mảnh buồm lòng đã xơ xác đau thương
Gió thổi mạnh làm sợ trời giông bão
Tôi sợ lắm lòng ôi, đừng mách bảo
Thư không về là em đã quên tôi
Thư không về là cách trở xa xôi
Không. Có lẽ ngày mai thư sẽ đến
Xin hãy để cho lòng tôi hứa hẹn
Xoa chờ trông cho đỡ lạnh bàn tay
Cho lòng tôi hy vọng nốt hôm nay
Trời xanh lắm. Ngày mai thư sẽ tới!

Provins, 1953

Yên Lặng Ban Mai

Tôi kiếm hồn tôi xưa. Hà Nội
Thuở còn trong vắt gió vào Thu
Thoảng nghe ngọt tiếng cô hàng cốm
Chênh vênh đâu cuối phố Sinh Từ

Đâu từ Hàng Đẫy theo chân gió
Ngang phố Tuyên Quang tới cột cờ
Hoa sấu lẳng lơ từng giọt nhỏ
Cài yêu lên mái tóc -vu vơ

Tôi đi bước ngắn đo mai sớm
Tránh nỗi êm đềm những lá khô
Lá vẫn giật mình vô cỏ núp
Như lời âu yếm trốn trong thơ

Bài thơ có cả trời đôi mắt
Có đất mênh mông một dáng đi
Nguyên một vườn chanh trên mái tóc
Hoa chanh quyến luyến hoa tường vi

Cặp sách trong tay nghe hẫng nhẹ
Không đủ nghiêng hờ cân tiểu ly
Hình như em để quên lơ lửng
Trong niềm thanh vắng tôi mang đi?

Tôi xưa Hà Nội ngừng tay viết
Nửa trang giấy nhạt chữ chưa về
Tiếng hát vành khuyên ngoài cửa sổ
Len vào tôi của lặng thinh nghe

Một Khoảnh Khắc Buổi Sáng

Buổi sáng nay tâm hồn nghe thơ dại
Cưng rất cưng con sóc nhỏ chuyền cành
Vòm cây nâu dành một vũng lá xanh
Cho nắng bé làm con thuyền vàng bạc
Anh khờ khạo theo tiếng cồng sơn cước
Từ rừng xa về Hà Nội thăm em
Trong cuồng lưu nơi phố thị chưa quen
Anh khờ khạo như nai rừng đi lạc
Chợt lảnh lót nghe dễ thương tiếng hát
Con hẻm nào trải mát bóng ngày xưa
Búp chim khuyên trên cành yếu đu đưa
Hót đôi nhịp gọi hồn nhiên thuở bé
Anh thấy anh ham chơi đi đổ dế
Mực tím học trò hoen dấu ngón tay
Sợ hãi, ngẩn ngơ vì trốn học trốn thày
Trong nắng ấm có chút gì lành lạnh
Anh lang thang trên con đường Quan Thánh
Ngửa mắt nhìn hoa sấu rụng như sao
Hà Nội anh giờ là giấc chiêm bao
Cùng thơ ấu đã già đi trăm tuổi
Buổi sáng nay tâm hồn nghe thơ dại
Một thoáng vui chợt tới chợt bay đi
Rồi nỗi buồn như lũ mọt ngu si
Gặm nhấm nốt nửa linh hồn rữa mục

Ý Xuân Rời

Nghe rộn rã mùa Xuân em bỡ ngỡ
Khi anh hôn lên cánh bướm run run
Hồn phiêu lãng trở về từ xa cũ
Lại mịn màng trên êm ái mượt nhung

Em gói ghém trong đôi tay nắm chặt
Những tháng ngày nghiệt ngã vắng mùa Xuân
Đôi mắt sầu giữa hàng mi khép nép
Dấu âm thầm trong nhỏ bé giọt sương

Bờ vai nhỏ giờ chiêm bao mọc cánh
Em bay vào xứ mộng của trao dâng
Mái tóc xõa từ vùng đêm giá lạnh
Ngả u hoài trên góc cánh tay ôm

Anh ghé sát đôi môi bằng đất ẩm
Hôn nhị hoa nghe phấn ngọt ngào Xuân
Em đốt lửa từng ngón tay sưởi ấm
Nghe cơn say ngây ngất đẫm men nồng

Khẽ rùng mình cành khô thèm nẩy lộc
Bông cúc vàng còn đại đóa ái ân
Ôi mùa Xuân thuở Chiêm thành mất nước
Trần Khắc Chung gặp lại Trần Huyền Trân

Anh nâng chén môi hoa đào ướt mọng
Uống cho vơi từng mựïc rượu lưu vong
Đêm trừ tịch ngọn đèn khuya giao động
Khi âm ba thôi huyền hoặc gối chăn.

Hà-nội, Mùa Thu và Em

Những dặm nhớ vẫn đo dài cách biệt
Thăm thẳm xa hun hút bóng thời gian
Ôi mùa Thu trời Hà nội mưa đan
Vương ánh mắt những thờ ơ khép cửa
Khi yêu dấu long lanh trên nhánh cỏ
Niềm đong đưa trong vắt giọt rưng rưng
Ta hẹn em bằng âu yếm nói thầm
Những gắn bó chẳng bao giờ nới lỏng
Cho mềm xanh xõa tóc gội heo may
Những làn môi cốm mới lúc đầu ngày
Thơm hờ nhẹ lên phớt nhung gò má
Hà-nội em tà áo vân nền nã
Để bàn tay thèm khe khẽ nâng niu
Hà-nội em quả nhót mọng chua đều
Thoa nhè nhẹ lên áo len bụi phấn
Những dặm nhớ ngắn từng gang đo đắn
Khi chợt nghe văng vẳng tiếng rao quà
Những ngu ngơ một thuở ấu thời xa
Lại bụ bẫm trong vành nôi quá khứ
Khi chợt nghe tiếng ru hời ngọt sữa
Hồn mở ra cùng đồng lúa xôn xao
Nắm xôi bùi đơm vàng đổ hoa cau
Lại bé bỏng thả con diều cao ngất
Những dặm nhớ chỉ còn xa gang tấc
Nên lòng ta ngơ ngẩn phải lòng em.


Bài Thơ Hà Nội

Em Hà Nội hàng Đường trong giọng nói
Để hàng Bông êm ái lót cơn mơ
Thương những buổi chiều Bác Cổ ngày xưa
Anh nắn nót một trường thi lãng mạn
Thơ thuở bé khắc ghi tình ngõ Trạm
Hàng Cỏ ơi, nét thảo có mờ phai
Theo gót chân em từng bước hàng Hài
Yêu hàng Lược chải mềm hương mái tóc
Thương dĩ vãng chiều Cổ Ngư trốn học
Hồn ngây ngô theo điệp khúc hàng Đàn
Hàng Guốc trưa hè gõ nhịp bình an
Khi hàng Nón quay nghiêng che mắt thỏ
Anh lúng túng cả Đồng Xuân xấu hổû
Gió mơn man hàng Quạt, áo đong đưa
Đây hàng Khay anh đưa tặng bài thơ
Em hốt hoảng chợ Hôm vừa tắt nắng
Thơ bay lạc, hồn anh là hàng Trống
Nghe hàng Gai cùng mũi nhọn buồn đau
Ôi hàng Ngang tội nghiệp mối tình đầu
Anh hờn giận mơ hàng Buồm lãng tử
Em Hà Nội dáng Sinh Từ thục nữ
Tìm đến anh hàng Giấy mỏng tương tư
Nghe khơi buồn sông Tô Lịch ngẩn ngơ
Thơ giàu có như thương về hàng Bạc
Hàng Vôi đó nồng nàn trong ngây ngất
Ý hàng Đào chín mọng trái môi chia
Xin hàng Than rực cháy lửa đam mê
Khi quấn quít trong ái ân Hà Nội

Bài Ca Dao Sau Này

Buồn lên thềm đá
Lạnh hai bàn chân
Buồn lên bậc đá
Mỏi hai bàn chân

Buồn ôm cành gai
Ngón tay có sương
Buồn ôm cành gai
Bàn tay có sương

Buồn xuống đáy hồ
Cay hai hàng mi
Buồn dưới đáy hồ
Ướt hai hàng mi

Con chim khung cửa
Buồn từng câu thơ
Con chim khung cửa
Buồn cả bài thơ

Buồn trên giây thép
Nhớ theo chiều dài
Buồn nơi môi em
Buồn trên tay anh

Bốn bàn chân buồn
Leo từng bậc thang.

Bài Ca Hy Vọng

Này, trời đã vào Thu
Trời bỗng xanh ngăn ngắt
Để mình nhớ mình xưa
Nhớ quãng đời đã mất
Để vun đầy mong ước thuở
Như thuở còn trẻ thơ
Thèm những ngày vô tư
Dầm thân trong cỏ dại
Hát cho tròn môi lại
Như hôn Thần Tự Do

Trời Thu phai màu đen
Đang loãng dần sắc xám
Trời Thu xanh đó em
Hy vọng và tin tưởng

Bọn chúng ta trở về
Vạch đường mòn xẻ núi
Vạt rừng già ngủ mê
Rẽ đại dương mở lối

Bọn chúng ta trở về
Mang nhịp tim hải ngoại
Trao tặng anh em nhà
Trong vòng ôm xiết chặt
Có nước mắt đậm đà
Trong nghẹn ngào tiếng nấc
Có tình nghĩa thăng hoa

Bọn chúng ta trở về
uống từng câu vọng cổ
Khi tiếng ca xuống xề
Mình nổi gai thương nhớ

Bọn chúng ta trở về
Kìa mùa Thu xanh ngắt
Khi giấc mơ về nước
Thôi vạn dặm mịt mờ
Đáp con tàu mơ ước
Mà đi vào ước mơ

Không còn màu cờ đỏ
Mắt em lại trong xanh
Không còn đêm thức trắng
Tóc em lại óng đen
Uyển chuyển dáng bước em
Vuốt ve đường phố cũ
Những nín câm ấp ủ
Bật lên những tiếng cười
Bảy chục triệu con người
Án khổ sai xé bỏ

Hồn em ngàn cửa sổ
Thôi treo nhánh xương rồng
Lũ tà ma đâu còn
Tình cũng thôi gai góc
Ta thả rơi tiếng khóc
Vỡ vụn dưới bước chân
Ta bóp nát thở than
Trong đôi tay biết múa
Thôi từ nay giấc ngủ
Hết đứt quãng rã rời
Thôi chập chờn ma trơi
Những bàng hoàng lo sợ

Chỉ còn ta chăm chỉ
Xây cất lại cuộc đời
Rụng những hạt mồ hôi
Thành chuỗi cười lảnh lót
Cho câu hò tiếng hát
Gọi mùa lúa vàng ươm
Cho mẩu chuyện tiếu lâm
Giúp thơm hoa chín trái
Tiếng dô ta thoải mái
Gọi đô thị mọc lên
Dìu nhau trong công viên
Hồn ta trăng ướp ngọc

Ngọt ngào như ủ mật
Dịu dàng như Việt Nam
Ta ru:
Bống bống bang bang
Cái ngủ mày ngủ cho ngoan
Trời xanh kia bóng cờ vàng yêu thương
Ví dù khổ nhọc trăm đường
Ầu ơ kìa bóng cờ vàng tự do

Bài của Mây

Đám mây em vào trời mây sa mạc
Đồi cát khô nghe gờn gợn Thu phong
Những câu thơ mang tâm sự xương rồng
Cũng nhen nhúm nụ hoa quỳnh mát rượi
Đám mây em vào trời anh khuya tối
Rất gập ghềnh cũng dệt lụa chiêm bao
Những câu thơ về đội nón quai thao
Gót yêu dấu in dấu trăng quê cũ
Đám mây em vào trời anh mới nở
Để bình minh thục nữ ngủ bình an
chuỗi sương xanh trên ngực cỏ căng tràn
Nhịp ân ái hồi sinh từng hơi thở
Đám mây em vào trời anh lãng tử
Cho hắt hiu nỗi nhớ những xa quên
Bánh xe lăn trên nẻo cũ mòn quen
Cũng lạc lối vào đam mê điên dại
Đám mây em xa trời anh xa mãi
Vùng cát khô trở lại những vô biên
Giữa mênh mang anh với gọi tên em
Đám mây nhỏ chỉ còn trong dĩ vãng

Bài Cuối Năm

Chợt nhìn lui trong vực sâu kỷ niệm
Thân thế mình: Bãi biển ngập hoàng hôn
Cát về chiều đã nhàu nát dấu chân
Con sóng biếc rùng mình cơn gió lạnh
Em bủa lưới bằng mắt nhìn xoải cánh
Dù biệt giam trong chờ đợi mịt mờ
Anh thấy anh hẹp lượng lúc già nua
Tay gỗ mục vẫn cành khô níu kéo

Em nhan sắc đến hồ nghi hiện hữu
Cho đam mê rách rưới chợt bàng hoàng
Cho hồn anh chói lọi khối càn khôn
Nên choáng váng cả mùa Xuân tinh tú

Đền hoang vắng trải nhung thềm quá khứ
Rất âm thầm nín lặng bước chân yêu
Tấm thảm êm dệt bằng những sợi rêu
Đưa dĩ vãng về khởi đầu mới mẻ

Ôi mùa Xuân, ôi mùa Xuân măng trẻ
Sáu mươi năm vẫn chỉ một bài thơ
Đóa hồng vương trên bãi biển sương mù
Một sợi tóc vắt ngang trên mí mắt
Anh quỳ xuống hoà mình trong vắng ngắt
Nghe trên môi ấm áp đóa hôn mềm

Bài Cuối Năm cho Tuyết Minh

Có một lần ta chiêm bao tận thế
Ta tìm em trong trời đất trống trơn
Chợt tiếng hét dấy lên từ hoang phế
Ta nghe đau khắp thân thể gai đâm

Ta gọi em đến cạn dần chới với
Máu luân lưu cũng từng sợi đứt ngang
Em xuất hiện khỏa thân như nước suối
Núm rêu mềm cùng mái tóc ngựa hoang

Em kiêu hãnh đôi chân dài chuốt ngọc
Nối vòng quay cho hồi hộp thời gian
Móng tay nhọn cào rách lưng nghi hoặc
Khi đầy vơi còn chưa kịp chu toàn

Em hun hút lòng giếng sâu khao khát
Ngực rướn lên đêm hoa chúc động phòng
Khi lưỡi sóng liếm rất êm bãi cát
Cồn âm ba cũng khép lại – Niêm phong

Ta bị ném vào đáy lò hoan lạc
Lửa vô luân thiêu đốt trọn hình hài
Giữa thác loạn của đam mê xé nát
Nghe đớn đau như dã thú hoài thai

Ta tỉnh thức giữa lòng đêm tím buốt
Nghe gối chăn còn ẩm ướt hơi Xuân
Tiếng em hát thêm một lần xoã tóc
Bài thơ ta thêm ân ái một lần

Bài Khương Muội Tháng 10

Như chuyến tàu xưa về hiện tại
Tháng Mười trở lại với mùa Thu
Có ta hành khách không mua vé
Hành lý hoang mang kẻ trốn tù
Đợi lúc thời gian quên khép cửa
Ta lẻn vào toa chờ bóng đêm
Nằm chung với những đồ phế thải
Tâm sự nương nhờ những rỉ hoen
Tàu ghé ngập ngừng ga xép cũ
Thoáng điệu ầu ơ trong nín thinh
Dư lại tả tơi manh áo rách
Nửa vạt hoàng hôn một góc nghiêng
Một chút nhói đau dường lạ mặt
Trở về như một đứa con hoang
Cứ tưởng lâu rồi thành cổ điển
Đợi hoài thương tích mọc da non
Ôi chuyến tàu xưa về hiện tại
Ta ở sân ga gượng đón ta
Chỉ thấy mình em đi lạc chuyến
Chết ngất bàn tay quên tặng hoa

Bài Sinh Nhật Em

Thảo cầm viên, chim đu đưa lá sớm
Từng vùng xanh, cây mát rượi nâng niu
Ta qua đó nghe tay mình nghịch ngợm
Ngón học trò khẽ đụng áo người yêu

Tà áo mỏng đến ngàn năm ngơ ngẩn
Thương tay mình từng ngón đã cằn khô
Tiếng dương cầm như cúi đầu nín lặng
Chuỗi u hoài lần từng hạt tuổi thơ

Thảo cầm viên trong giấc mơ cỏ dại
Vẫn đong đưa tiếng guốc lúc tan trường
Ta ở đó nghe chân mình ríu lại
Xin đường ngoan đưa dùm tới Trưng Vương

Nhưng đường nắng chỉ đưa vào sa mạc
Lối xương rồng tình cảm cũng khô gai
E rung động hững hờ như biển cát
Xin mắt em loáng thoáng chút mưa bay

Thảo cầm viên vẫn xanh trong tưởng nhớ
Tiếng chim đùa lấp lánh mãi trong thơ
Sinh nhật em, ta nài xin quá khứ
Gót mỏi mòn lần tới cổng trường xưa

Buổi Sáng Em

Buổi sáng em tóc còn vương ngái ngủ
Ngón tay khuya trên nếp lụa chưa phai
Không gian xanh còn khép nép nắng mai
Nghe chớm mát gió mơn man hé nụ
Tờ báo mới, mới tinh tin thời sự
Mực còn thơm, thơm guồng máy nhà in
Một chút vui chợt xao xuyến trong tim
Khi tỏa khói tách cà phê đen sánh

Buổi sáng em còn chiêm bao ủ cánh
Gìn giữ y nguyên nhớ Vũ, yêu Trân
Cuộc sống còn xa, lo lắng chưa gần
Nên hy vọng còn trẻ con hớn hở
Nghe chim hót ai đang tâm phẫn nộ?
Ngó mây qua ai nỡ giận túng nghèo
Lưu luyến anh vay nợ mắt em nheo
Cho mai sớm vẫn muôn đời chia sớt

Buổi sáng em đôi vai tròn trái ngọt
Anh xin hôn lên đầu mũi nhỏ xinh
Để bất ngờ thành một chút ngạc nhiên
Cho ngoan ngoãn vầng trán dô bướng bỉnh
Trước vò nát những mảnh đời mỏng dính
Trước tan tành những phối ngẫu lâu năm
Nước mắt anh in dấu vết tím bầm
Của riêng rẽ ngụy trang thành hạnh phúc
Anh được khóc bằng tiếng cười nghẹn nấc
Vì yêu em ngập lụt đỉnh từ tâm

Buổi sáng em xin gạch chéo tủi buồn
Cho mái tóc vẫn trâm cài lược giắt

Buổi sáng em vẫn mày cong nét nhạc
Như thuyền tin trên ảo ảnh ngọc vàng
Trong yêu thương của âu yếm tay choàng
Ta còn thấy kiếp nhân sinh êm ái

Đời một thoáng khi mắt anh khép lại
Buổi sáng em còn mãi mãi tuyệt vời

Chiều Đợi Mưa

Muộn màng chiều đợi xuống mưa
Ngu ngơ ngọn gió lật tờ lá mây
Nghe em tóc gối đầu tay
Rợn sương cuối lũng, ngất mây đỉnh đồi
Cắt chia đoạn cuối cuộc đời
Thoáng trong thương nhớ dậy mùi hương rêu

Chiều Thơm Gỗ Cũ

Hương còn ngấn ẩm trên môi
Ươm hơi rừng cũ
Đượm mùi gỗ xưa
Mượt lá đợi
Óng rêu chờ
Sững im cương thạch
Quanh co ôn tuyền

Cho Diễm Phúc

Này tôi đang lạc vào em
Sau lưng trăm ngón ưu phiền níu chân
Này tôi du đãng tâm hồn
Ngụy trang ngàn mảnh thơ buồn tả tơi

Này tôi, này vũng bùn tôi
Nắng ngang, mưa tréo rã rời ẩm nâu

Cuốn theo rác rưởi nhu cầu
Này tôi chới với trong màu rất xanh
Chợt nghe hà ốc hiền lành
với rong rêu lại hóa sinh một lần

Này tôi trút bỏ áo quần
Thân hài nhi gói tâm hồn trẻ thơ

Này tôi thành hạt phù sa
Để yêu em với mặn mà giọt châu

Cho Mây Bay Qua

Tình còn mới nên xôn xang thương nhớ
Vòng trời cong nên mây nhỏ loanh quanh
Ngã ba đường của nỗi ngỡ ngàng anh
Sao chẳng thấy bóng người yêu thoáng hiện

Em đã tới sau ngàn lần cầu nguyện
Tay niêm phong từng kỷ niệm ấu thơ
Trên ngón xinh còn chút mực học trò
Cổ tay vén còn mơ hồ phấn bảng

Nghe giọng nói mà lạc đường dĩ vãng
Ngó bây giờ sao bối rối ngày xưa?
Cõi nhân sinh vàng thung lũng cỏ khô
Cũng bày đặt ôm từng cơn ảo giác

Hôm nay có để mai rồi sẽ mất
Sẽ không còn chút mộng lẻ đơn phương
Sẽ không còn dù khoảng lớn trống trơn
Những phẳng lặng của âm thanh câm nín

Chưa sánh bước tình nhân trên cát biển
Thủy triều buồn chưa xóa vết chân ta
Những đợi chờ từ một rất xa
Chưa ngưng lại cho một lần hò hẹn

Từ muôn thuở trời đã mây lưu luyến
Tình mới nguyên ngây ngất đã ngàn xưa
Tiếng thở dài đau buốt dấu răng cưa
Anh gói ghém trong tiếng cười sần sượng

Cho Mây Nhỏ

Màn đã kéo lên, ánh đèn chiếu sáng
Ta nhào ra sân khấu để làm trò
Chú hề già đã cạn lộc trời cho
Càng nhảy múa, càng vô duyên dễ sợ
Càng gắng gượng lại càng thêm nham nhở
Tay quơ quơ, chân nhảy cỡn lung tung
Từ vô duyên thành lố bịch lạ lùng
Nên khán giả ném cà chua xua đuổi
Ta hoảng hốt quên tuổi già yếu đuối
Gieo thân mình cho té ngã thật đau
Ta bỗng nghe tiếng cười rộ dâng cao
Nhưng xúc động thấy em trào nước mắt

Màn hạ xuống, ta đi vào mê ngất
Thấy cùng em sánh bước dưới vàng Thu
Em thật ngoan, giọng nói loãng sương mù
Nghe ấm áp đôi bờ vai lãng mạn
Tình yêu tới trong êm đềm nín lặng
Ta đưa em vào cõi mượt xanh nhung
Và bất ngờ giữa xiết chặt vòng ôm
Môi ta rụng trên môi em đằm thắm

Ta thức tỉnh trong bao la tím thẫm
Ta với ta trơ trọi giữa cô đơn
Thoáng trên môi còn ẩm ướt môi hôn
Ta ao ước trở về cơn mộng cũ

Cho Một Giấc Mơ

Bài thơ nhỏ như giấc mơ chim sẻ
Có tình yêu lên tiếng hót long lanh
Ôi những giọt sương làm dáng hết mình
Để tia nắng cứ rối hoài không gỡ!

Đàn mai sớm mát từng cung hé nụ
Điệu nhạc tròn theo hơi thở mẫu đơn
Thơ học trò âu yếm dấu chân son
Đất êm cỏ đã thành mây trắng mỏng

Anh lần bước trên đường xưa bé bỏng
Nghe mùi hương gờn gợn tóc âm ba
Rồi ngẩn ngơ về lại bến Thiên Hà
Tìm không thấy ngôi sao em lẩn trốn

Bài thơ nhỏ mà nằm mơ người lớn
Ngày mới tinh cho đám cưới chim khuyên
đo đắn bước chân đi sát bên em
Nghe đôi má nóng bừng như ăn quế

Anh thèm quá, bàn tay em rất Huế
Nghe tiếng em hỏi khẽ: “Nhớ em không?”
Bóng tối cầu thang mát gió sông Hương
Anh nghẹn tiếng: “Bao giờ quên em được?”

Và anh nhớ như ngàn lần bất chợt
Bài thơ nào cũng cỏ ướp hương yêu
Xin vay em một chút nắng trong veo
Để đi lạc vào giấc mơ chim sẻ

Cho Ngày Gặp Lại

Mái tóc chải bằng mưa nhòe khung cửa
Nên mờ hoen gương mắt nhỏ anh soi
Khi thời gian như giọt lệ mặn mòi
Đếm hờn tủi trên má anh lạnh nhạt
Khi gói mở, tiếng đàn nâng tiếng hát
Đôi vai gày chờ khoác cánh tay ôm
Lúc vơi đầy, buông tỏa một trời sương
Nghe dấy động vùng ngực anh rào rạt

Arlington mượn linh hồn Đàlạt
Đường Wilson thơm ngát nắng rừng thông
Xin nâng niu một chút bụi phấn hồng
Trên mi mắt buồn Cam Ly thẫm bóng

Năm tháng cũ thành môi hôn nồng ấm
Ngày giờ xưa thành vị ngọt ngào thương
Mình hẹn nhau cuối phố Bùi Thị Xuân
Giọt lá biếc lạc bay vào kỷ niệm

Em vẫn ngọc ngà để anh len lén
Như thuở nào khi trễ hẹn gặp em
Trễ hẹn lần này lâu đến mười năm
Anh xin lỗi bằng nồng nàn trọn kiếp

Những nhịn chờ của một đời khao khát
xin dâng em cuồn cuộn nước hồng hoang
Trong đam mê xin rất đỗi nhẹ nhàng
Thân liễu mảnh hãy nghiêng vai mềm mại

Mưa gió qua đi, bình an trở lại
Lại hồn nhiên như thuở trước học trò
Anh đến gặp em trễ mất nửa giờ
Xin viết phạt đến ngàn trang âu yếm

Cho Tuổi Em

Em suối lạnh cho ta sầu rêu xám
Mùa Thu ngoan như thuở mới làm quen
Miếu đường ta giờ vắng ngắt hương em
Cho giấc ngủ cắt rời từng đoạn nhỏ

Nghe vội vã gót giày em cuối phố
Một thời xưa khuya muộn trải màu đêm
Ta lãng du từ nơi chốn không em
Bỗng say lịm khi lạc vào mộng tưởng

Vòng tay nhỏ ôm một trời ánh sáng
Nụ cười xinh bối rối cánh chim bằng
Ta ghét em bằng ý nghĩa yêu thương
Hận níu lệch cán cân tình chĩu xuống

Cho tuổi em chẳng bao giờ biết lớn
Cho hồn nhiên như mai sớm ngủ quên
Tuổi em xanh trong héo úa ưu phiền
Trăng phủ gấm trên cung đàn mệt mỏi

Niềm kiêu hãnh khoác muôn vàn dấu hỏi
Nên lạnh lùng tình sử trắng y nguyên
Ta muốn là thuốc ngủ vỗ về em
Cho nối tiếp dở dang từng lẻ mộng


Cô Gái Gi-tan và Tiếng Đàn Ghi-ta

Chiếc xe ngựa trong mưa mù nhoè nhạt
Chậm bánh lăn vì chở nỗi âm thầm
Đêm rất nhiều và một chút ánh trăng
Cho bàng bạc tiếng ghi-ta mơn trớn

Cho những ngón tay lẳng lơ vuốt mộng
Tóc phong ba đêm nguyệt tận đi hoang
Đôi mắt dao cau cắt đứt thời gian
Để buốt gió nghiêng vào lòng nhợt nhạt

Chút lấp lánh quay tròn đôi khuyên bạc
Cõi trời em thất lạc hết tinh cầu
Cô gái gi-tan sặc sỡ áo màu
Vườn thân thể dâng mùi hương cám dỗ

Ta chưa kịp theo em vào đổ vỡ
Đã nghe say nhịp thở ngực than hồng
Tiếng ghi-ta theo khoái cảm tột cùng
Sáu dây sắt thở dài thanh âm cuối

Con Sóc

Này em, con sóc rất cưng
Đẩy chùm lá ngọc vào khung nắng ngà
Chiều hôm con sóc về nhà
Cành nâu hoa trắng rụng hờ vào không
Này em. Con sóc. Hoàng hôn
Gửi mây mùa Hạ đem buồn tới anh

Đêm Tạnh Mưa

Dìm ta vào tận cuối sâu
Lần theo mê cảm lối vào riêng em
Buổi mai nào khoác hồn đêm
Mưa lay song khép, trăng then cửa cài
Cung cầm cong vút âm giai
Cỏ thưa nép mộng ngấn vài giọt sương

Điệu Nhạc Tắt Đèn

Trong bóng tối buồn như màu tóc rụng
Của điệu nhạc tắt đèn
Lần đầu tiên tôi thở
bằng hơi em
lần đầu tiên tôi ngã mình trên những vì sao đã chết
gặp nhau trong vũ phiếu vo tròn
lòng tráo trân giải rộng
bước chân hút lấy bước chân
theo điệu nhạc tắt đèn
theo tiếng kèn van nài vài ly rượu mạnh
theo tiếng khóc đâm chồi từ đáy phổi rướn lên
người nhạc sĩ oặn mình
nhắm mắt
lần đầu tiên
khắp ngực tôi rồn chảy nhịp tim em
bóng tối nửa vời quay lưng ra ánh sáng
Gặp nhau cho lạnh tê vũng nhạc
Cho hàng mi không ngăn nổi mắt nhìn nhau
Cho đôi môi gọt mòn từng mức rượu
Cho tôi nói
Và cho em không hiểu
- hay hiểu rồi nhưng cố ý làm ngơ? -
để tôi chiêm bao ngâm trọn một bài thơ
5000 chữ bằng tên em nối lại
5000 chữ đo 5000 tê dại
tiêm mỗi đêm vào những ngón tay cong
Dù ly nước trà đá lạnh
Không gạn nổi màu son
Nhưng đã mài dần những bài thơ ngàn lần em hẹn viết
(những bài thơ chót biến thành cuộc đời - cuộc đời mồ côi thơ -)
dù vỏ lạc rang
có họp thành cuồng phong
cũng không xé nổi lớp vải mềm buộc sát lấy mình em
nhưng đã làm đục khàn câu nói: em yêu anh
em không là cô nữ sinh
đọc thơ người yêu giữa hai trang nhật ký
tôi không là học sinh
trọn ngày chờ nhau bên cửa sổ
trọn ngày khao khát em đi ngang
vì
trà đá
và vỏ lạc rang
đã biến tình yêu thành một thứ trò đùa nhọn hoắt
điệu nhạc tắt đèn
đã thấm vào người tôi
nên tôi nhìn em qua bài blue què quặt
nên tôi nhìn em qua cửa kính vỡ tung
bước chân êm êm slow
nhưng
mắt nhìn: calypso!

Chúng mình đã nói với nhau
Bằng tiếng nói của sự thực hỗn hào
Bằng tiếng nói cởi truồng sống sượng
Bằng tiếng nói bẩn nhơ
- tiếng nói không đánh phấn, thoa son, không đeo mặt nạ
chúng mình đã dùng những lời cống rãnh
những hình ảnh của xe rác loạn màu
vì em và vì tôi
vì chúng mình
chỉ xa nhau một chiều dài đường chỉ nhỏ
em cầm một đầu
tôi cầm một đầu
nét chỉ gầy căng thẳng
như những lời chúng mình mở rộng cho nhau xem

Tôi chỉ muốn em cười
Sau màu khói thuốc vặn mình nghiêng ngả
Để quanh chúng ta thành hải cảng về khuya
Để một giờ lên cạn
Tôi tìm em như thuở trước tìm em
(tìm em vì thói quen nghiện ngập)
tuy đã nhàu hy vọng
tuy đã rách chờ trông
tuy biết em đang chết mòn,
trong nhà lao ngỏ cửa xanh đỏ, tắt đèn theo điệu nhạc
tôi vẫn tìm em
để hôm nay em đến tìm tôi
màu khăn san lưới lấy màu tóc lạnh
và nụ cười xanh lóe sáng
sau một lớp sương mềm
và ngọn đèn pha chột mắt
nhìn trộm hai đứa chúng mình yêu nhau!

Tôi đánh lừa tôi
Cho trọn bài thơ:
Tôi yêu em từ vần lục bát đầu tay
Từ bài thất ngôn vỡ luật
Từ bài thơ tôi không biết gửi ai
Từ bài thơ tôi đưa nhầm cho một người thiếu nữ
- không thể là em -
Từ bài thơ buồn như ánh đèn khuya
Lúc tôi đưa em về qua trăm phố vắng
Vắng như lòng hai đứa ngồi bên nhau

Cho tới khi ngã ngửa ánh đèn xanh
Tôi thầm khen em đẹp
Tất cả thơ có cỏ mượt chạy hoang
Có cầu quay hoen rỉ
Có đường mòn bánh xe
Có em (vẫn buồn như tôi yêu)
Có bàn tay em gập ghềnh tự ái
Tôi băng ngang niềm vui
Cho tới khi điệu-nhạc-tắt-đèn ngăn cách chúng ta

Và bất ngờ
Tôi yêu em qua điệu-nhạc-tắt-đèn ngắn ngủi
Khi đưa em về
Qua trăm phố vắng
Tôi viết vội bài thơ lên những ánh đèn khuya.

Độc Vận

Ta còn làm thơ –như mai sau
Hồn siêu phách lạc về phương nào
Cơn say giờ đã dâng đầây nhớ
Mộng đã dọc ngang những vết dao

Vết dao của mỏi mòn cô độc
Tưởng chừng như thành sẹo đã từ lâu
Bỗng nghe buốt nhọn từng ngây ngất
Hạnh phúc vai kề vai thương đau

Thương đau bầu bạn như da thịt
Bám sát thân ta tự thuở đầu
Định mệnh xòe tay khoe móng vuốt
Xin chải dùm ta mớ tóc nhàu

Tóc nhàu chải mãi chưa thành nếp
Giận cái cuồng phong biệt đỉnh cao
Thả xuống vai ta từng đóa tuyết
Mang đi non nửa lượng mòn hao

Mòn hao bóng đổ lưng chừng núi
Ngựa chiếc rung bờm ngứa vó câu
Rừng cháy đã tàn còn than củi
Cơn say cũng trắng đỉnh trời cao

Trời cao vuột quá xa tầm mắt
Như cơn sóng dữ đã nghiêng đầu
Thuyền nhân gục xuống cơn mê ngất
Cho mộng đất liền cánh hải âu

Hải âu giỡn sóng trên gương tím
Cột chặt ngày xưa vào mai sau
Sợi thời gian bện bằng lưu niệm
Đứt rời từng đoạn nhớ nao nao

Nao nao khúc cuối con xa lộ
Aùnh sáng thị thành như ánh sao
Thung lũng dưới kia chưa muốn ngủ
Trong lặng thinh ta một vẫy chào

Đơn Sơ

Ru em vào giấc hoang đường
cũng nhân gian
cũng tầm thường nhỏ nhen
cũng ưu tư
cũng muộn phiền
cũng cô đơn lúc chúng mình chưa quen

Ru em vào giấc thần tiên
cũng ngày mòn mỏi
cũng đêm ngậm ngùi
cũng kiêu sa
cũng giận đời
cũng yêu thơ của một người giống anh

Hàm Tiếu

Con sóc nhỏ trở về cây hạt dẻ
Nối thời gian quá khứ với bây giờ
Anh cũng trở về gặp lại anh xưa
Nghe xao xuyến khép đôi tà áo lụa
Khi thục nữ trên lầu cao hé cửa
Vũng lá vàng trong lá lục bâng khuâng
Cánh buồm anh ngưng đuổi mộng phù vân
Thả neo nhớ ghé vô bờ vắng vẻ
Tìm lẩn khuất trong bình yên lặng lẽ
Gởi chiêm bao trên chiếc võng heo may
Cả không gian thu lại một bàn tay
Rất êm ái vuốt ve hồn chai sạn
Trong u uẩn chợt đong đưa chấm sáng
Như lá sen vừa đọng giọt thủy ngân
Trên lầu cao thả xuống sợi tơ vương
Hờ hững mãi trong ngại ngùng buông nhẹ

Con sóc nhỏ nối tiếp cành hạt dẻ
Cho trở về trọn nghĩa một đi quanh
Trên lối về có bông cỏ đón anh
Từng bước vội đo ngắn dần xa cách

Con sóc nhỏ chuyền tới vùng lá khép
Anh chợt nghe giao động chuỗi san hô

Trái môi em còn Brigitte Bardot?
Cho rất ngọt bài thơ anh cay đắng

Hoa

Quanh giòng thư cũ tháng Giêng
Nhánh hoa hợp cẩn
Còn nguyên tháng Mười
Nép cơn say
Đẹp rã rời
Nhụy em
Ướt đẫm
Từng hơi thở trùng

Gió Lạc

Cơn gió lạc về ngang thành phố cũ
Nghiêng cánh mềm hạ xuống lối công viên
Cánh tay anh bỗng nhớ bờ vai em
Khi tóc ngắn đo tình yêu vạn dặm

Xa thật xa, vẫn chiêm bao kế cận
Gần thật gần, vẫn thương nhớ vời xa
Nghe trải nhung trên mỗi tấc thiết tha
Nên nghi hoặc lại dày vò êm ái

Tình lên tiếng khi lặng câm tiếng nói
Xin cùng em chung ngày tháng mỏi mòn
Thủy triều mang đi trách cứ, giận hờn
Hồn dâu cũ giờ mênh mông bãi vắng

Nụ cười nhẹ như thoáng mờ cảm động
Nên làn môi sương mỏng cũng nao nao
Đời quạnh hiu như những buổi chiều nào
Em vội vã đi vào đêm xa lộ…

Cơn gió biếc đã rời xa thành phố
Cánh tay anh còn thương nhớ vai em
Có đứa trẻ con lạc lối công viên
Tay nhỏ bé, con gấu nhung ghì chặt

Anh cũng thế, ôm ghì vùng ảo giác
Cho đam mê xóa nhạt những hoàng hôn
Em đi rồi, còn lại nỗi cô đơn
Anh tha thẩn giữa vô cùng sa mạc

Khúc Lan Ca

Anh nín lặng nghe lòng anh nổi gió
Cho buồn căng nỗi nhớ đến tìm em
Biển cồn cào những xoáy ngược đảo điên
Anh ngây ngất trong từng cơn say sóng

Anh nín lặng nghe mênh mông biển mặn
Tiếng em ca đưa võng tuổi thơ anh
Trời Paris không biết đến màu xanh
Anh vẫn thấy quê hương trong mắt biếc

Anh nín lặng nghe mình yêu tha thiết
Con đường mưa láng ướt đến hôm nay
Đêm Paris anh không thấy mây bay
Anh vẫn thấy tóc em màu phiêu lãng

Anh nín lặng nghe hồn anh tắt nắng
Như mùa đông cây vắng tiếng chim ca
Mùa đông Paris tuyết trắng tha ma
Anh vẫn thấy em đong đưa tiếng hát

Anh nín lặng nghe nửa đời hiu hắt
Như rót đầy ly rượu đỏ vô duyên
Quán Paris không ấm nổi ân tình
Anh vẫn thấy lời ca em đằm thắm

Anh nín lặng như những lần khuya muộn
Uống môi em nghe vỡ vụn thời gian
Nhớ Paris qua tiếng hát đi hoang
Này, ca khúc khởi đầu anh gửi gấm.


Màu Tím Qua Xanh

Ta đang sống trong cơn say hoảng hốt
Bỗng nghe trời lạc lõng tiếng chim ngoan
Vùng sương xanh vừa đọng giọt đêm tàn
Thấm giá lạnh vào đôi vai rời rã
Chân lan huệ trải thơm lên sỏi đá
Ngón tầm xuân vừa lá nhánh gai khô
Giấc liêu trai đang rờn rợn vải sô
Ta bỗng thấy ngủ hiền trên cát mịn
Lần theo lối thủy triều em chợt đến
Bãi hồn ta mang dấu vết nín câm
Ôi những dấu chân như tiếng nói thầm
Gởi ánh sáng vào tận cùng u tối
Ta chợt hiểu từ lâu rồi chờ đợi
Ta lọc lừa, giả dối để yêu đương
Niềm cô đơn thành giải núi băng hàn
Ta ở đó với lòng mình tuyết phủ
Chỉ còn cơn say cắt rời giấc ngủ
Cho đam mê chắp nối những đam mê
Ly vỡ trong tay từng mảnh pha lê
Rượu chan chứa hay máu mình chan chứa?
Ta chợt hiểu gần trọn đời lãng tử
Ít bài thơ và trống trải vườn hoang
Để gặp em, cằn cỗi bỗng mịn màng
Đêm vẩn đục ngâøy mùi thơm mai sớm

Ta bước tới gót chân em hờ hững
Ta hôn em e ngượng giữa bình an.

Một Chút Mùa Thu

Em bỗng đẹp như mùa Thu chợt tới
Anh bàng hoàng nghe đêm tối nín câm
Khẽ rụt rè những mắt lá dưới chân
Chớp sương lạnh cho mềm từng gót nhỏ

Tiếng hát nào ôm lấy vùng hơi thở
Bụi pha lê lưới nhện thoáng rưng rưng
Nửa cuộc đời khép lại phía sau lưng
Em óng ả chợt não nùng trước mặt

Xin ngồi đó cho ngọc ngà tiếng hát
Anh ngả mình -trau chuốt nỗi cô đơn
Chén trà trong tay lạnh ngắt mùi thơm
Trong lạc lõng còn ngậm ngùi âm hưởng

Anh hoài vọng một thiên đường vay mượn
Hồ thủy tinh hờ hững bóng thiên nga
Đêm lui dần về cuối nẻo mờ xa
Hồn bỏ trống về tâm ca ấm áp

Khi lãnh đạm bắc nhịp cầu ký thác
Lụa mùa Thu trải mỏng lối thời gian
Vườn tâm tư như một góc vai tàn
Bỗng hiu hắt những chùm thơm nở muộn

Ngón ảo giác nâng niu bông cẩm chướng
Nghe môi khô bướm lượn tím vu vơ
Giữa cơn say, trong một thoáng bất ngờ
Anh bỗng gọi tên em là quá khứ

Buồn lén tới khi nửa vời giấc ngủ
Khi hư vô trong suốt bóng chiêm bao
Những bình nguyên giờ thăm thẳm vực sâu
Để sầu muộn gửi về nhau rách rưới

Em vẫn đẹp như mùa Thu chợt tới
Anh bàng hoàng nghe đêm tối nín câm.

Mùa Hạ Huyền

Nghe đàn nhói buốt âm thanh
Bàn tay năm ngón thủy tinh lạnh dần
Trời khuya xoã tóc mưa buồn
Mươi con hẻm nhỏ chia hồn đi hoang
Chân mòn mỏi, bước lang thang
Sầu nghiêng rụng đếm thời gian nhạt nhòa
Lại đây mớ tóc phong ba
Cho đam mê rợn thịt da nát nhàu
Môi ghì vỡ trái môi sầu
Mộng lên tiếng hát đục ngầu dư hương
Còn đây đôi chút luyến thương
Nghĩa trang kỷ niệm vùi chôn hết dần
Nghe đàn nuối tiếc âm thanh
Bàn tay trăm miếng thủy tinh rã rời
Đèn khuya úa tóc mưa rồi
Mươi con hẻm nhỏ nhòe đôi mắt sầu


Mùa Xuân Riêng Tư

Anh đi cải tạo về
Trời Sàigòn rưng rưng những giọt lá me xanh
Anh vẫn “ngụy”
Như lòng anh chẳng bao giờ thay đổi.
Anh đi cải tạo về
Khi mùa Xuân đang tới
Nắng Sàigòn vẫn lụa là tà áo em xưa
Đường Trần Hưng Đạo buông dài
Mớ tóc em bay
Để mỗi lần qua đây
Anh lại nghe lòng mình sắt se hối hận

Ôi Đàlạt của lần ăn trái cấm
Đến bây giờ còn nguyên vị chua thơm
Sân ga buồn một mai sớm nhòa sương
Lúc chia biệt thương lưng em thấm lạnh

Anh đi cải tạo về
Còn trên vai nghiệt ngã bóng lao tù
Thương nhớ em
Như trẻ thơ nhớ tiếng mẹ ru
Đi ngang nhà em đường Trần Hưng Đạo
Hè phố khô chao đảo
Nên anh nghe hư ảo bước chân nghiêng
thân dẻ rách thèm trầm hương thơm ngát
Trên da em
Anh đi lạc vào đêm
anh trở về từ vũng lầy thù hận
Nghe chông chênh mất mát nửa tâm hồn
Nửa tâm hồn còn lại
Để thương nhớ em
Thương nhớ vô cùng

Anh đi cải tạo về
Bữa đói, bữa không no
Lê tấm thân thất thểu xác xơ
Đi lang thang
Tìm những giấc mơ ở cuối trời quên xưa cũ
Chỉ thấy công an
Chỉ thấy cán bộ
Chỉ thấy màu cờ thẫm đỏ
Chỉ thấy phế hưng
“Nền bóng cũ tịch dương”
Hè phố quạnh hiu những cuộn lá cây khô.

Vì rất đỗi bơ vơ
Mỗi buổi chiều anh tới nhà thờ
Quỳ dưới chân Đức Mẹ
Dâng mắt nguyện cầu
Lần chuỗi tủi thân

Rồi một buổi chiều
Ai bỗng đến sau lưng
Tay đặt nhẹ lên vai anh còm cõi
Anh ngỡ thiên thần đã tới
Đưa linh hồn anh về cõi bình an
Anh quay lại
Tưởng mình nhìn không rõ
Có phải em?
Có phải em không?
Anh rụng rời từng hơi thở cắt ngang
Anh nghẹn cứng từng nhịp tim bỡ ngỡ
Em vẫn nữ sinh như thuở nào bé nhỏ
Dáng mỏng manh muốn vỡ giữa vòng ôm
Anh sượng sùng nhớ lần đứt đoạn yêu thương
Anh chạy trốn như một tên kẻ trộm
Em vẫn dịu dàng trao mắt nhìn sưởi ấm
Để chùm gai hối hận mọc trong anh.

Và bất ngờ
Cơn lốc nhỏ ào nhanh
Vò nát tóc anh trong tay em ấm áp
Tiếng em nói mơ hồ như từ cõi khác:
“Thôi đừng buồn chuyện phụ bạc ngày xưa
và thương anh
thương tới bây giờ
đau đớn cũ chỉ còn là quá khứ”
Em nghiêng đầu trên tóc anh
Ghé môi hôn tha thứ
Nước mắt em rửa sạch lỗi lầm anh
Anh nghe khắp hình hài héo hắt lạnh tanh
Như muốn chảy ra thành lời kinh cầu nguyện

Anh lại xa em
Mình lại xa nhau lần nữa
Chắc lần này là vĩnh viễn chia xa
Anh ra đi mang theo thương nhớ
Nhớ Sài gòn
Và nhớ em yêu
Thêm một lần hối hận gieo neo
Thêm một lần hối hận mọc gai
Khi để lại em trên đất nước đọa đày
Ôi bé nhỏ mỏng manh tà áo lụa.

Thân bèo bọt của kiếp buồn tỵ nạn
Theo dòng đời trôi dạt lang thang
Virginia rét mướt mùa Xuân
Anh hành khất tình thương
Cho tâm hồn đỡ rách rưới cô đơn

Phép lạ mùa Xuân:
Một buổi chiều Reston
Em chợt tới
Như đoá thủy tiên trong chéo cỏ lề đường
Nguyên vẹn trầm hương
Mái tóc em lẫn sợi mưa chưa bao giờ hết đẹp
Em tìm gặp anh lụa là khép nép
Vẫn ngọc ngà thục nữ ánh cười ngoan
Hai kẻ lưu vong
Nửa kiếp đi hoang
Anh mòn mỏi theo cuộc đời lam lũ
Anh xin em thêm một lần tha thứ
Anh xin em quên lãng tháng ngày qua
Để trong niềm đau len lén có chim ca
Trong rạn nứt giọt pha lê trong suốt
Trên má em anh đếm từng chuỗi dài nước mắt
Mình điên cuồng cùng ghì chặt vòng ôm
Nghe nồng nàn trong tê lạnh mùa Xuân
Khi âu yếm trải rêu trên muộn màng gặp lại
Đừng nói gì em
-Như ngày xưa bé dại-
Hãy im lìm nghe nhịp sống trầm luân
Anh nghẹn ngào
Anh nghẹn ngào
Bật thành tiếng gọi:
Phương Trâm

Nhớ Khương Muội, Chim và Bướm

Lửa rạo rực còn nguyên trong mạch máu
Sóng cuồng quay ẩn náu dưới làn da
Gỡ mưa mềm cho nắng ấm phù sa
Cởi sương mỏng –thôi ngượng ngùng mắc cở

Em hoang dại cồn dâng vùng rêu cỏ
Anh ngựa điên tung vó dấy phong ba
Trời quạnh hiu nổi bão tố phấn hoa
Khe suối nhỏ ẩm nồng hương dã thú

Mùa hạn hán bỗng tràn lan nước lũ
Tiết đông hàn trổ lộc nõn thanh xuân
Rất ngàn xa trong ấp ủ miết gần
Nghe nhung lụa trong vuốt ve tình sử

Rợn kiêu hãnh tấm thân ngà Bao Tự
Mượt não nùng vùng tóc xõa Tây Thi
Đẹp Liêu Trai khi ngây ngất bờ mi
Tây Sương Ký khi ngả nghiêng sóng mắt

Xin nửa trang của Truyền Kỳ Mạn Lục
Mượn Truyện Kiều những chữ thật yêu thương
Em lẳng lơ như một đóa hải đường
Đón ân ái giọt sương anh ngấn đọng.

Nhớ Xuống

Nước xuôi buồn lả mái chèo
Hai hàng mi gọi đìu hiu xuống ngày
Nhớ gần buộc gót chân mây
Ngẩn ngơ vạt áo chiều dài khẽ canh
Buồn theo mộng nhỏ đi quanh
Hàng trăm lối mộng độc hành về khơi
Tóc thôi lưu bước sông dài
Thuyền xưa trót lạc ra ngoài mắt xưa
Tuy còn nguyên điệu chèo thơ
Khoang tình đã lặn cơn mưa gối đầu


Như

Như một quay lui bỗng ngạc nhiên
Gặp ngay ánh mắt tưởng chưa quen
Sững sờ trong nỗi hoang mang nhẹ
Trong trẻo niềm vui rất trẻ hiền

Như một mơ hồ chỉ thoáng qua
Đến từ ân ái thuở vời xa
Mùi hương vẫy gọi từng xao xuyến
Quá khứ, bây giờ lại hiện ra

Như mỏng manh em thời dĩ vãng
Ven hồ dáng liễu đẫm cơn mưa
Nhạt nhòe tà áo chìm trong lạnh
Màu trắng đi vào một giấc mơ

Như tia nắng cuối phòng cao ốc
In dấu hoàng hôn lên chiếu chăn
Đã hết cơn giông, hây gió nhẹ
Giấc trưa còn ngây ngất phấn hương

Như một đêm buồn khi đã nhạt
Chỉ còn dư vị một lần say
Nghe trong êm phẳng niềm khao khát
Óng ánh cỏ hiền sương sớm mai

Những Mắt Trong Đêm

Em về đi, trời sửa soạn mưa đêm
Lưu luyến mãi e hàng mi sẽ ướt
Em ở lại? - Thôi để anh về trước
Tình của ai giữ lấy vốn tư riêng
Có sợ buồn gối biếc tóc nhoà đen
Anh cho mượn những ngày xưa tiểu thuyết
Thôi đừng khóc. Đây bàn tay tiền kiếp
Lau mắt đi cho ướt ngón vụng về
Rồi khi nào bỗng nhớ thuở xưa kia

Anh cũng vậy, dùng tay này lau mắt
Em đừng khóc! Thôi xin em đừng khóc
Kẻo rồi anh cũng hờn tủi rưng rưng
Kẻo rồi anh cũng thấy ngón tay chùng
Mềm như lụa của khăn mềm trao tặng

Từ thuở ấy đến giờ môi vẫn mặn
Nên anh quên có phút lặng nhìn nhau
Nên anh quên còn những phút thương đau
Cùng ước hẹn về thăm đường kỷ niệm
Em ở lại, anh đi cho đúng hẹn
Bài thơ khuya đang thắp nến chờ anh

Nhạc đỏ, xanh rồi điệu nhạc tắt đèn
Hoài Phương, khóc bằng những dòng tóc rối
Rượu đã cạn, lòng chưa vơi giả dối
Màu áo vàng chưa cởi hết bơ vơ
Bước chân nghiêng rót xuống nhạc tình cờ
Một bóng tối ôm lấy cành ánh sáng
Ngực đã ấm nhưng tình còn lẻ bạn
Vòng tay ôm dư một quãng gần nhau
Hoài Phương ơi! Sao chẳng mối tình đầu
Cho điên loạn mang thêm màu êm dịu
Sao câu nói khàn khàn và nũng nịu
Vẫn vương vương nhiều quá vũ trường đêm
Đến tìm em như kiếm bản thân mình
Để trao hết ngàn lần yêu say đắm
Anh vẫn nói: Hoài ơi! Yêu em lắm
Em cười buồn gởi gấm trọn đôi môi
Chúng mình đi như hai đứa mồ côi
Mà hạnh phúc vẫn nửa chừng đau đớn
Ly rượu đầy. Mộng nghe chừng đang lớn:
Chuyến tàu đêm sẽ chở chúng mình đi
Phúc và tôi không tâm sự xẻ chia
Không xây đắp bằng lâu đài cát biển
Chỉ một đêm những nhà ga ẩn hiện
Phúc ngã đầu thiếp ngủ trên vai tôi
(Tôi chỉ cần gặp Phúc một đêm thôi
Để đeo nhẫn cho bài thơ gởi tặng)
Sao ở đây chẳng bao giờ thật vắng
Để tôi yêu qua ly rượu gần say
Để ban đêm tôi yêu Phúc ban ngày
Để buổi sáng tôi mê người buổi tối
Để gần nhau không lo giờ quá vội
Để xa nhau không đợi lúc xa nhau
Để bài thơ đừng chua chát nghẹn ngào
Để vũ quán thành ngân hàng có nhạc
Để gởi gấm những để dành, đổi chác
Mang tình yêu cân nhắc với tình yêu
Cho tới khi thơ phung phí quá nhiều
Ký âu yếm không ân tình bảo chứng

Đã bắt đầu mắt nhìn xanh từng vũng
Tôi mê em qua những vì sao đêm
Tóc em nhung vì gội mãi ánh đèn
Chân em điệu vì trèo lên đêm tối
Ngón tay cong như lưng người phạm tội
Chưa gần anh đã vội bỏ đi xa
Gọi tên em trắng lạnh thuở hôm qua
Tuyết đan áo cho ngàn pho tượng rét
Paris đẹp với tên em từng nét
Anh nghe buồn thành chuỗi nhớ Pigalle
Tuyết có rơi ướt đẫm tấm khăn choàng
Những cô gái dựa cột đèn châm thuốc

Em Sàigòn vẫn chờ anh như trước?
Vẫn yêu anh trong mỗi bước mưa rơi?
Vâng! Chiều em anh kể chuyện ngày xưa
Có một thuở hai người yêu nhau lắm...

Nín Lặng

Con đường cũ vẫn thêu thùa bóng lá
Khi anh về tìm lại những bâng khuâng
Ngón tay nghe như vuốt tóc thiên thần
Nên hạnh phúc cũng ngẩn ngơ chim sẻ
Những toan tính thật thà như thước kẻ
Cho thẳng hàng âu yếm những câu thơ
Tóc em dài nghiêng vai áo trời mưa
Trong câm nín bụi mùa Xuân lấp lánh
Mắt lãng mạn ru lời ca ảo ảnh
Cho lá sầu buông cánh xuống vườn hoang
Tỏa sương mờ quanh dáng bước hò khoan
Nên rón rén tiếng thủy cầm lơ lửng
Anh say đắm gối đầu lên trăng mỏng
Nghe linh hồn vương vấn ánh trìu thương
Để mai sau niềm lưu luyến vẫn tròn
Anh lạc bước lại trở về nơi cũ
Trong giếng mắt có long lanh tinh tú
Anh thấy anh bé nhỏ lúc yêu em
Anh khẽ ca bằng nín lặng thần tiên
Để dĩ vãng đủ bốn mùa ngây ngất

Quà Noel 88 Tặng Như Hồng

Tôi ra đi
Quên chào tôi ở lại
Quên người tôi yêu
Bằng tiếng hát đặt hàng
Từng đêm
Từng đêm
Trên tầng cao Sàigòn thất thân tội nghiệp
Bán lẻ
Màu xanh lãng mạn thơ tôi

Đến bây giờ
Tối nay
Tôi bỗng nhớ tôi ở lại
Bóng ma quanh quất trong những vòm lá me
Và nhớ người tôi yêu
Trao tiếng hát đặt hàng
Nhận những tờ giấy lộn nhàu nát
Không đủ mua tem dán thư
Gửi qua đây những nỗi đau buồn
Thôi em
Giấy nát mua tem
Xin dành dụm nuôi con
Những đứa trẻ gầy còm quên ao ước đồ chơi
Mơ ước lớn là bữa cơm lửng bụng

Nhớ người yêu
Đang vội vã phấn son
Quên nhà thờ
Quên máng cỏ hang đá Noel
Quên lời cầu nguyện bình an
cho những kẻ thiện tâm trên trái đất

Nhớ người tôi yêu
Đang trút bỏ áo quần đầy mụn vá
Thoáng chốc
Muỗi đốt tự do khắp thân thể loã lồ

Để chuẩn bị giao hàng
(tiếng hát không xương sống)
Em mặc nhanh chiếc quần xưa bó chẽn
Thành món hàng chưa bán, chưa cho thuê
Để những đôi mắt thèm thuồng hau háu
Muốn cởi gói hàng ra ngay

Đêm San Jose
Thứ Bảy
Tôi lạc tôi rồi
Tôi ngơ ngác nơi đây
Trên đường hành lang thương xá Mỹ
Vay niềm hân hoan
Của thiên hạ đang mua sắm vội vàng
Tôi
Vẫn túng thiếu niềm vui
Như tên hành khất say rượu
Không ai thèm bố thí

Điếu thuốc vừa châm
Nghe giấy gương chà trong miệng lưỡi
Khói đắng bay lên tìm kiếm ánh đèn
Đêm Sàigòn, tôi thèm ánh điện
Giờ này đây, thừa mứa no nê
Sao cả tâm hồn vẫn ẩm thấp tối tăm?

Tôi nhớ tôi ở lại
Đêm Noel
Lầm lũi cuối đường Hai Bà Trưng
(Như người mù quờ quạng
Không có gậy dò đường
Như khi bị công an bịt mắt đem đi)

Ra tới bờ sông
Ánh đèn vàng ngâm trong nước đục
Xin mở mặt, mở mày
Đón gió đại dương ướp muối
-gió tự do-
(Đâu từ hành tinh khác tới)
Lộng bay mái tóc cỏ khô
Tôi gọi chiêm bao
Chỉ thấy bóng quạ đen
Vừa rời nghĩa địa bỏ hoang

Trí nhớ về em
Sao tôi điềm đạm
Như dửng dưng khi thấy em đánh đĩ tiếng ca?
Khi thấy em chào hàng bằng hình hài khêu gợi?

Tôi trả lời tôi
Và trả lời tinh tú trên trời:
Vì môi em cười hất ngược kiêu sa
Khinh mạn thoát lên cao
Thành con diều kim khí mạ kền
Phản chiếu mặt trời
Chói lọi
Xé nhãn quan những đôi mắt cai tù
Niềm hãnh diện của người thất thế
Trên từng khối, từng khối đần độn u mê
-Những kẻ thắng thế bây giờ-
Niềm hãnh diện em
Niềm hãnh diện hào quang
Trên những tảng mây ám khói than dầu

Nhớ môi em tham lam
Đêm công viên mất điện
Đêm xõa tóc lặng thinh
Môi anh ngọt ngào chè đậu ngự


Nhớ bỗng đổi màu
Sương khuya ngấn giọt ngón tay
Vào lúc khởi ngày
Như môi hôn âu yếm tử thần
Trên môi bạn tôi rạn nứt
Trong giờ hành quyết
Cùng nhạc ru êm ái
Những ngón gió đong đưa
Trên đìu hiu những ngọn cỏ pháp trường
Khi đất gọi về đoàn tụ cố nhân
Chấm dứt giấc ngủ dương trần
Vào lúc giao thần sông mẹ núi cha

Tiếng chuông nhà thờ
Từ cõi xa xưa thăm thẳm trở về
Như đêm Noel trong trại tù Phan Đăng Lưu
Hồn mọc cánh tình yêu
Bay đến chiếu em nằm

Xin ngủ đỡ đêm nay
Trên lầu cao thương xá Tax
Để trong hơi thở anh
Có hơi thở em ve vuốt mùi hoa chanh
và vụng trộm
-rất nhanh-
Anh đặt nhẹ bàn tay xúc động gập ghềnh
Lên ngực em nồng nàn, mềm mại
Nghe trong vùng sáng dịu
Lung linh tiếng hát thiên đàng

Tiếng chuông nhà thờ đêm Noel
Thành những giọt pha lê trên mí mắt
Bằng niềm vui an lành trẻ nhỏ ngu ngơ
Tôi nguyện kinh mừng Chúa Giáng Sinh
Linh hồn chơi vơi
Bước trên cát mịn
Trên dấu chân người yêu bỏ quên
Khi vội vã ra đi
Sóng biển ngàn năm không xóa nổi thương yêu

Bằng mười ngón tay dịu dàng
Xin nâng niu từng tiếng chuông đêm Noel
Như anh vẫn nâng niu kỷ niệm
Trên môi anh hạn hán
Em
Bằng dao cau khóe liếc
Xin cắt rời trần tục anh
Lìa khỏi đam mê
Để anh đến em bằng thơ chuốt ngọc
Ghé nằm chung chiếu hoa
Hồn không bợn vết loang
Khi cùng nghe điệp khúc thiên thần

Hãy như con sông Hương của ấu thời anh
Buông giải lụa mái nhì
Lên ngực trần Tôn Nữ
Tiếng chuông nhà thờ Phú Cam đêm Noel
Trải lưới thủy tinh lên vùng Đập Đá
Nền trời nhung thôn Vỹ Dạ lấp lánh
Bụi kim cương
Mái tóc mun em
Lấp lánh Ngân Hà

Tiếng chuông nhà thờ đêm Noel
Mời em vào cõi thơ tôi
Dù bùn nhơ lầy lội
Dù lởm chởm gai chông
Chân em không mang hài
Vẫn phơn phớt cánh sen

Vì tình yêu em lồng lộng trời Noel

Riêng

Xin mở lối cho anh vào đất cấm
Nơi hẹn hò riêng tận cuối vực sâu
Khi chén môi mời cạn mức nao nao
Cho đắm đuối chuyển qua màu hốt hoảng
Khi cánh tay thành roi nhung tàn nhẫn
Quất niềm đau lằn tím vết ngọt ngào
Đang gối đầu trên lơ lửng ngàn cao
Chợt rớt xuống vực ngàn sâu cảm giác
Những lịm biếc kết thành chùm ngây ngất
Những nhòa phai ghì chặt những nồng nàn
Đêm phẳng câm chợt gắt chói hào quang
Cho ngoan mịn lạc đường vào căng thẳng

Xin mở lối cho anh vào đất cấm
Nơi lãng quên ôm sát lấy hư không
Ngón ba đào nghe vọp bẻ cứng cong
Trong tê buốt có mặt trời nhiệt đới
Những thổn thức là vùng gai mọc vội
Cho ngẩn ngơ mộc dược dậy trầm hương

Cây lại xanh, lá cởi hết úa vàng
Cám ơn em, anh đã vào đất cấm

San Jose,
Mười Lăm Tháng Mười Một

Đêm khởi sự trên tóc nàng buông xõa
Khi trở về trời tối gọi mưa nghiêng
Đường Senter nối từng giọt ánh đèn
Trên tay lái đôi bàn tay bỗng nhỏ
Chiếc xe cũ chở quên vào cõi nhớ
Nàng bâng khuâng nghe vỡ đóa phù vân
Hiu quạnh rất xa, hạnh phúc kế gần
Nhưng hiện tại vẫn như cây gạt nước
Vùng kính sáng trong nửa hình cánh quạt
Vẫn lo âu thu hẹp lối chiêm bao

Rất thương yêu như gặp gỡ ban đầu
Ta muốn khoác vai dìu nàng bước chậm
Xin chết lặng như ngất cơn xúc động
Để cô đơn chờ đợi trước nhà thờ
Nghe tiếng nàng như đuổi những cơn mưa
Đang đổ xuống trên mình ta ướt đẫm

Em! Hãy lái anh về ngôi nhà trắng
Nơi chúng mình lạc lõng giữa chơi vơi
Em hãy nhìn trong kính hậu tuyệt vời
Những tha thiết phía sau lưng mưa gió

Tạ Lỗi

Xin cỏ dại đừng bao giờ vàng úa
Cho nắng anh còn ủ mãi hương em
Rất dễ thương lớp học cũ bình yên
Mộng giấy trắng trong cổng trường vôi tím

Xin cỏ dại ngẩn ngơ bờ cát mịn
Khi mùa Xuân quận chúa viếng rừng mai
Rất đài trang ngân phụng múa trên hài
Sương ngấn giọt cũng tương tư e ấp

Xin cỏ dại đừng ngậm ngùi sắc lục
Nếu cô đơn nắng lạc tới cành lan
Sợi mây buồn dù lỏng mối đi hoang
Vẫn vương vấn nhánh cỏ em mềm mại

Xin cỏ dại đếm quạnh hiu đêm tối
Ngón dịu dàng ướp ngọt trái mưa khuya
Tuy làm thơ bằng khờ khạo u mê
Bút khô cạn chưa rã rời âu yếm

Vì trăng lạnh trong âm thầm đáy giếng
Mãi hồn nhiên như cổ tích ngày xưa
Đóa hôn đầu anh đã gởi vào thơ
Xin cỏ dại đừng bao giờ hờn tủi

Tìm Một Tạm Ngưng

Mắt ngầu đục nên ngại trời trong mát
Giọng thấp khàn sợ tiếng hát vút cao
Anh nép mình vào bóng tối đêm thâu
Để mơn trớn những câu hò chìm đắm

Em nhung lụa trải tràn vùng mê cảm
Anh sượng sùng lạc lối tới cao sang
Tay vụng về chưa với nhánh thiên hương
Hoa yểu điệu đã lạnh lùng thạch nhũ

Chưa kịp mới đã lùi vào xưa cũ
Còn xa yêu đã quá khứ ngàn năm
Chén môi em chưa nâng tới hôn gần
Đã cách biệt đến trăm lần hư ảo

Cây mùa Đông đã trút dần xiêm áo
Anh sượng sùng thương nhớ cánh chim tơ
Những cánh chim chưa được thấy bao giờ
Đã biền biệt vào cuối trời xa mãi

Em muôn thuở chưa bao giờ hiện tại
Chưa bao giờ hoa kết trái khô chua
Xương rồng anh chưa kịp biết mộng mơ
Đã gai nhọn trong quạnh hiu sa mạc

Xin tầm thường như tình yêu đích thực
Như mặt trời trên sóng ngực kiêu căng
Xin ấm êm như tiếng nói thì thầm
Như hương cũ còn hững hờ khép nép

Từ khờ khạo anh về em hóa kiếp
Mang theo thơ cùng giông bão khởi đầu
Xin đón anh vào con hẻm đêm thâu
Có mưa nhẹ cùng ánh đèn nghiêng ngả

Xin đón anh bằng cởi dần buông thả
Cho tan tành và rã rượi hôn mê

Trở Lại Paris

Chuyến xe bus trong ngỡ ngàng mai sớm
Đưa ta vào đón đợi cánh tay em
Em, Paris, tóc lúa mạch óng mềm
Đo ngắn lại ba mươi năm xa cách

Yêu thuở cũ, sóng dồn lên biển ngực
Tình xa xưa ghì chặt giữa vòng quay
Muốn lịm đi trong cao ngất cơn say
Khi men rượu là môi hôn bất tận

Những nghẹn cứng từ đợi chờ vô vọng
Thành vết cào rướm máu khắp châu thân
Khi đam mê lên tột đỉnh thèm thuồng
Răng cắn vỡ những mặn nồng hạt muối

Em, Paris, vò nát nhàu đắm đuối
Em, Paris, mười ngón mảnh thủy tinh
Thêm thời gian, thêm vết cứa rùng mình
Ta chết lịm giữa đôi miền hoan lạc

Phút gặp lại đếm từng giây thắt chặt
Cho tới khi lẳng lặng trải bình yên
Từ dịu dàng ấm áp rất thon êm
Từng nốt nhạc ngấn dài trên đôi má

Trong lắng xuống của hoàng hôn êm ả
Em, Paris, đại lộ Saint Michel
Em, Paris, vẫn tả ngạn sông Seine
Quán rượu nhỏ, tách cà phê để nguội

Em Paris, chuyến métro chưa tới
Nghe vàng khô lá rụng Jacques Prévert
Cầu Mirabeau của Apollinaire
Nước lờ lững bóng thời gian nhòa nhạt

Tạ từ em, anh đi vào khuya khoắt
Tìm chiêm bao ở mỗi góc nhà ga
Uống chung chai với mấy gã clochards
Để hiu quạnh cũng đong đưa chuếnh choáng

Em, Paris, tiếng phong cầm lãng đãng
Chia ngậm ngùi với ánh sáng đèn hơi
Dưới hiên mưa mái tóc ẩm nghiêng vai
Rất mơn trớn khi bàn tay khao khát

Em, Paris, chuyến métro thứ nhất
Trời xám mờ, sương đọng giọt ban mai
Những bánh xe trên lối ướt thở dài
Ta hụt hẫng như không còn điểm tựa

Nhớ bấp bênh và quên trong luyến nhớ
Nửa linh hồn bỡ ngỡ giữa hoài nghi
Ta bây giờ trong độ lượng Paris
Thân tỵ nạn cũng xin đành nhỏ bé

Ta trở lại bây giờ làm chim sẻ
Uống nâng niu từng chút tự do em


Từ Ngôi Nhà Trắng

Sương dù ít cũng xin đừng trải mỏng
Cho mênh mang đại lộ lúc em về
Xin đèn vàng bớt một chút đam mê
Cho bóng nhỏ bớt đìu hiu đơn chiếc

Tình thắt lại –thêm một lần tiễn biệt
Cho tay mình bện chặt ngón tay chung
Tiếng đàn bầu khơi nước mắt rưng rưng
Em nức nở cúi nhìn tà áo loãng

Mưa tạm ngưng cho nỗi buồn buốt sáng
Những mảnh chai lởm chởm lối hành lang
Em bước mau, tay chải tóc vội vàng
Anh đau nhói từng mảnh rời bóng tối

Em trở lại với nhạt nhòe hấp hối
Anh quay về với hờ hững trôi qua
Thương cuộc tình cứ ngỡ đã phôi pha
Chợt thẫm chín như môi hôn điên dại

Những quấn quýt muôn ngàn năm còn mãi
Hai dòng băng thành dòng suối ôn nhu
Xin ngồi lên –cơn địa chấn đong đưa
cho hoảng hốt vào tận cùng mê sảng

Nhớ rất nhớ rót tràn bình quên lãng
Thương rất thương rời rã tủi hờn xưa
Nhan sắc em che dưới lớp vàng Thu
Cho ngây ngất ngón tay anh lá úa

Em khép nép như một cành mắc cở
Khi môi hôn vừa thoảng gió đam mê
Một trời em không một thoáng mây che
Nên chót núi tóc huyền bay lồng lộng
Sương dù ít cũng xin đừng trải mỏng
Cho mênh mang đại lộ lúc em về

Từ Tháng Chín San Jose

Môi hé nụ. Chim cà lăm tiếng hót
Mắt lá nghiêng. Hoảng hốt bướm nằm mơ
Một mình anh và thương nhớ nên thơ
Nghe từng bước em về anh -quá khứ

Xin vay xổi con đường nâu bóng lụa
Những êm đềm ngón dệt ngón bâng khuâng
Buồn Chiêm Thành câm nín đợi rêu phong
Khép giai điệu cung Nam Ai tâm sự

Trời phớt lạnh xin hãy khoan gió nhỏ
Tà áo em đừng mở thoáng hương cau
Trong đợi chờ không-thể-gặp-gỡ-nhau
Vẫn ao ước một sai lầm định mệnh

Con đò em từ lâu quên bãi bến
Xin một lần trôi lạc trở về xưa
Lối Đường Hoa chỉ có lá hững hờ
Bốn vai áo khoác chung trời âu yếm

Khi lối hẹn không thể là bãi biển
Thủy triều đâu xóa bỏ dấu chân yêu?
Em hãy nghe từng thấp thoáng đìu hiu
Giọng nói cũ vẫn ngập ngừng âm hưởng

Gói ghém cô đơn vỡ từng mảnh vụn
Lưu lại cho thơ một nửa sượng sần
Để bây giờ về trú mái hoàng hôn
Trong kỷ niệm chợt thơm mùi khuynh diệp

Cây tùng đã cao, đo từng luyến tiếc
Vẫn cành xưa xanh nhọn mũi kim tê
Nắng nở hoa từng đóa thắm hôn mê
Cho huyết dụ một trời chiều cẩm chướng

Ước Hẹn Mùa Xuân

Em xõa tóc bước lên ngôi thần tượng
Đôi bàn chân còn lấp lánh sương đêm
Môi ướp mật ong, tóc đẫm hương rừng
Tà áo mỏng dệt bằng tơ dị thảo

Tuổi sa mạc thêm bao la mộng ảo
Nên cát nhàu trên nếp trán hoang vu
Ta mải mê tìm diễm tuyệt cho thơ
Chợt ngây ngất với màu trăng bạch ngọc

Sáu dây sắt là sáu dây huyền hoặc
Năm ngón tay dạo nhạc rất Chiêu quân
Ta thấy em hoàng cúc lót bàn chân
Nên cẩm thạch cũng phù vân nhung gấm

Ta len lén chèo thuyền qua giới cấm
Ghé tình yêu vào bến liễu hoang vu
Nghe tiếng em ca điệu cũ khoan hòø
Niềm đau chảy quanh co giòng hờn tủi

Nhớ tiền kiếp ta cùng em chăn gối
Cho thiết tha tràn ngập khắp phòng the
Em dịu dàng chuyển nhẹ sóng đam mê
Bóng tùng nhạt mơ hồ trên vách quế

Nép áo heo may xôn xao Vườn Thúy
Nhịp cầu son thêm một chút vòng cung
Ta hôn mê xiết chặt cánh tay ôm
Nghe rờn rợn thủy triều trong cảm giác

Em đắm đuối khắp mình hoa thược dược
Sóng ân tình dâng ngập tới bờ vai
Những ngón tay níu hơi thở đứt rời
Khi cảm giác kinh qua miền xích đạo

Kể từ đó thơ ta đầy châu báu
Vì hồn ta chứa đựng cả hồn em
Ta cắn môi cho đứt đoạn ưu phiền
Em cũng nhướng nét mày cong mềm mại

Khi giao cảm đã nhập vào huyền thoại
Chẳng còn ta, em cũng hết là em
Nhạc và thơ thành một khối yêu đương
Nên nguyên vẹn một chúng mình còn lại

Quận chúa em đơn sơ hồn cỏ dại
Hàn sĩ ta cự phú một đời thơ
Em với ta ước hẹn tự bây giờ
Sẽ gặp lại để yêu như tiền kiếp.
Về Một Màu Đen Nào

Em tới anh từ một trời thác loạn
Tóc ngựa rừng còn nhàu nát gió điên
Móng vuốt thế nhân –dã thú thấp hèn
Cào rớm máu khắp đôi vai kiêu hãnh

Em thả bước như đi trên sương lạnh
Quên bùn nhơ dư luận dưới bàn chân
Mười ngón xinh, vẫn mười cánh thiêu thân
Tìm cảm giác bay vào vùng chói sáng

Em thả bước băng qua vùng suối cạn
Rác rưởi cuộc đời nhày nhụa mỉa mai
Trái môi thơm vẫn khinh mạn mỉm cười
Làm thức tỉnh một tham lam cắn nát

Anh chết sững đợi chờ em nửa kiếp
Xé âm thầm từng mảnh nhỏ bình yên
Để ngất đi trong ân ái yêu tinh
Khi tẩm liệm trong đam mê thăm thẳm

Rất đêm tối, rất vực sâu tàn nhẫn
Trao mắt mời anh: Độc dược ngọt ngào
Anh vội vàng uống hơi thở em trao
Nghe gai nhọn khắp hình hài xanh rợn

Đôi tay mềm bỗng cành leo cuồn cuộn
Quấn hồn anh vỡ vụn đá hoa cương
Toàn thân anh chỉ còn lại vết thương
Để nhào trộn với rất-em-ngà-ngọc

Nệm hoa cỏ ngủ mềm trong mưa móc
Tiếng thầm em khai quật khát khao anh
Cánh tay thèm một ấp ủ đi quanh
Rồi chợt thấy ôm ghì vùng yêu dấu


Cuồng Ca

Ta khoác áo cẩm bào màu lửa lựu
khăn Tam Giang lóe biếc ánh lưu huỳnh
nhan sắc vây quanh, ngự giữa triều đình
nghe khải tấu rất đong đưa nũng nịu
tình quân vương dịu như mờ bóng liễu
sương hiền lành từng ngón níu bâng khuâng
ta si mê như một gã thi nhân
khi môi cạn bình rượu, môi hoảng hốt
ta kiêu hãnh như vô tri biết khóc
khi người tình đầy đặn một vòng ôm
ta khoe khoang dùng những điệu thơ buồn
đem nai nhỏ về bên giòng suối nhỏ
ta ngự trị trên vùng thơ tình cũ
những ân tình trong nét chữ còn nguyên
em đã bỏ đi để lại thói quen
theo luyến tiếc, ta nhập vào thương tưởng
ta rạng rỡ trong lung linh ảo mộng
gọi tên em làm chiếu lệnh đầu tiên
chiếu chỉ ban ra: “tất cả triều đình
phải định nghĩa dại khờ là trí tuệ!”
thêm ấn ngọc cho ngẩn ngơ chiếu chỉ
-ngọc kết tinh bằng ánh mắt em xưa-
nghe thủy triều nâng giúp tiếng cười ta
trong hiu hắt, bãi hoàng hôn dào dạt

ta xuống lệnh bãi triều cho vắng ngắt
còn mình ta ôn lại chút hương em
còn mình ta tìm lại những cơn điên
khi em ngước nhìn ta khờ ánh mắt
theo dấu rêu phong về lầu Tĩnh Mạc
dưới bước chân ta, lá héo thở dài

ghế đá công viên tuyết phủ đã dày
ta co quắp nằm nghe đời hành khất
nửa linh hồn chết oan khi nước mất
nửa linh hồn còn lại cũng đang tan
áo ăn mày trên thân xác lưu vong
cũng tiều tụy như đời mình rách rưới
ta quân vương? chỉ là ta nói dối!
vì trên tay ngọc ấn cũng đâu còn
khắp kinh đô Hoa Thịnh Đốn tuyết buồn
trên cành héo, cánh chim đen bay vút.

Anh Đi

Những bông lúa còn xanh màu tuổi trẻ
Những nương dâu chịu nắng đã gần say
Anh mới về trời mát như bàn tay
Cô thôn nữ ngồi quay xa chăm chỉ
Làn trinh tiết, giòng sông cười ý nhị
Mặc đồ nâu, anh đẹp như lòng anh
Nhạc núi rừng chuyển trong bước chân nhanh
Màu hoang dại in trên gò má rám
"Quà chúng em đâu?", anh cười "Nhiều lắm
trong ba lô toàn những chuyện thành công
toàn những thơ những nhạc thắm vô cùng,
khoan đã chứ, quạt cho anh một lát!"
Đêm hôm ấy vầng trăng hò hẹn mát
Anh ngâm thơ đồi suối và hoa sim
Ngâm bằng hồn, anh ngâm cả bằng tim
Những chiến thắng của dân quân Việt Bắc
Như lưỡi lê, cặp mắt anh sáng quắc
Như hương rừng, cặp mắt dịu bao la,
Anh cười mịn môi giọng ấm chan hòa
Vẫn hóm hỉnh như chàng trai Hà nội
Vẫn đơn sơ như tâm hồn bộ đội
Mơ chiến công báng súng viết câu thơ
Mơ người yêu, mơ tóc mượt nhung tơ
Anh của tôi, mơ màng nhưng kiêu dũng
Rất bình yên nhưng vô cùng xao động
"Không bao giờ" Anh nói "Sẽ mờ quên
cặp mắt đợi chờ hạnh phúc các em".

Anh lại đi chuyến đò chiều lặng lẽ
Nắng tươi cười như nắng hỏi ngô nghê
"Rau muống đồng bằng nhớ sắn bên kia,
anh có nhớ đoàn Nhi đồng bên Đặng?"
Anh nhìn trời, mắt ngời trong ánh nắng...

Đêm nay trăng nhàn nhạt vương vương
Một Việt kiều hướng về nẻo quê hương
Mơ bóng dáng người anh trong khói lửa.

(1949)

Khép

Này y nguyên thuở cơ hàn
Mắt xanh rêu ngủ giấc vàng cỏ khô
Từ yêu em tới bây giờ
Tay cầm tay vẫn sững sờ đầu tiên
Vẫn thèm vai xõa tóc mềm
Thấy nghiêng nghiêng thủy triều lên nửa hồn
Nghe xao xác lụa tà huâân...
(Nghi Lễ Đăng Quang cho Thy Liên)

Bài lục bát trên đây là của Hoàng Anh Tuấn. Đó là những năm sau 1965 ở Đà Lạt. Thuở ấy có Đỗ Long Vân, Đinh Cường, Trịnh Công Sơn, Bửu Ý... và Trịnh Xuân Tịnh siết bao thân thiết. Tôi được đọc bài lục bát của Hoàng Anh Tuấn đăng trên báo Văn ở Sài Gòn với lời đề tặng Ngô Thy Liên. Đọc và nhớ tới bây giờ (còn thiếu mấy câu chót, nhưng không sao). Một bài thơ còn đọng lại trong trí nhớ sau mấy chục năm dâu biển, ắt hẳn, phải là một bài thơ hay. Ngày ấy, tôi nghĩ đây là một trong những bài lục bát giá trị nhất ở vào thời kỳ văn học Việt Nam chuyển hướng, đi tìm những khám phá mới. Hồi ấy, không ai là không biết đến lục bát Cung Trầm Tưởng. Biết rồi mê: Bù em một tháng trời gần / Đơm hoa kết mộng cũng ngần ấy thôi / Bù em góp núi chung đồi / Thiêu nương đốt lá cũng rồi hoang sơ / Bù em xuôi có ngàn thơ / Vẫn nghe trắc trở bên bờ sông Thương / Thôi em bông đã phai hường / Mà nay tiếng gọi nghe dường thiên thu / Non sông bóng mẹ sầu u / Chiều nghiêng cửa sổ buồn lu mái sầu... Hồi ấy, tôi cũng thường nghe Sơn đọc mấy câu lục bát của Hoàng Trúc Ly, về ca sỹ Thanh Thúy: Từ em tiếng hát lên trời / Tay xao dòng tóc tay mời âm thanh / Sợi buồn chẻ xuống lòng anh / Bỗng nghe da thịt tan tành xưa sau...

Trở lại lục bát của Hoàng Anh Tuấn. Cho tới hôm nay, sau khi Thu Thuyền đưa cho đọc một số thơ của Hoàng Anh Tuấn, tôi vẫn nghĩ Hoàng Anh Tuấn đặc sắc nhất trong những bài lục bát. Ở những bài này, ý thơ cô đọng hơn, ngôn ngữ thơ tinh chất hơn. Như bài sau đây:

Chiều Thơm Gỗ Cũ

Hương còn ngấn ẩm trên môi
Ươm hơi rừng cũ
Đượm mùi gỗ xưa
Mượt lá đợi
Óng rêu chờ
Sững im cương thạch
Quanh co ôn tuyền

Vâng. Tôi có biết một số người thích Mưa Sàigòn, Mưa Hà-nội song đó chỉ là thích qua nhạc và tiếng hát ca nhân. Với tôi, lục bát của Hoàng Anh Tuấn mới thể hiện hết những vẻ đẹp cấu trúc ngôn từ và cảm xúc.