Thơ, ở một thời, của những người không tuổi trẻ
Poème vietnamien de Du Tử Lê

Chúng tôi lớn : còi cây rừng, cỏ dại
tuổi thơ chưa kịp ngọt đã chua lè.
mỗi trang sách bật lên nghìn dấu hỏi
nguyên không gian chưa chỉ dấu đi, về !

chúng tôi lớn : vào đời không lựa chọn.
hoa tình cờ nẻ đá mọc hoang mang.
suối không mạch ; thác không nguồn : chảy ngược.
ngón vực ngờ khỏ vỡ trán cô đơn.

chúng tôi lớn : ửng mặt trời giữa ngực :
ngông nghênh chê lạch nhỏ. Vượt biên, thùy.
trí vạm vỡ : khinh ba chiều chặt hẹp
(dù tháng, ngày thường trực ủ ê khuya ! ? ! )

chúng tôi lớn : sông ngàn năm đứt khúc !
thổ nỗi buồn lên núi cột mây chơi !
dăm đứa mượn lời ca và, tiếng nhạc…
rất nhiều thằng vui súng, đạn khơi khơi !
thằng yếu đuối núp vô màu áo đạo…
đứa hoang đàng chết tốt bụng dao phay !
tên khụng khượng hỏi : - Đâu rồi Thượng Đế ?
đứa lên rừng. Đứa kèm trẻ. Xâm tay !

chúng tôi lớn : nứt xương rồng sa mạc ;
tìm văn chương làm hố nấp tâm hồn.
chữ với nghĩa có đâu là lối thoát !
đăm đường dao, nhát cọ cũng hư, không.

Chim làm tổ. Chúng tôi tìm khói thuốc…
mửa mặt trời nôn thốc tháo nhân sinh.
thằng sở Mỹ lên gân. Thằng xách cập…
tên lao công. Trốn lính. Đứa đại hình !

năm mươi tuổi: hai chục năm luân lạc
những anh hùng, tài tử hóa lem, nhem !
đời dẫu nhận hay xua ? – Thì cũng vậy !
chúng tôi buồn hơn núi thọ tang sông.

Năm mươi tuổi: chúng tôi không tuổi trẻ,
thiếu quê hương: - Phế bỏ võ công mình.

Du Tử Lê
(Portland – Seattle 8-93)

Poème, pour un temps, des gens qui n’ont pas de jeunesse
Traduit en français par Lê Mộng Nguyên

Nous grandissons : tels les arbres desséchés de la forêt ou les herbes sauvages,
notre enfance heureuse à peine commencée ayant déjà été amère.
De chaque page d’un livre jaillissent des milliers de points d’interrogation,
du fait que l’espace ne nous donne pas encore la raison
du tracé d’un aller et retour dans le monde !

Nous grandissons : entrés dans la vie, sans choix ni sélection,
Fleurs du hasard écloses en fente crevassée d’une pierre, s’ouvrant désorientées au grand air.
Source sans nappe phréatique ; cascade sans source : l’eau remontant le courant,
Doigts soupçonneux tapant avec force sur le front solitaire.

Nous grandissons : Défions le soleil rouge en bombant la poitrine :
Vaniteux, nous dédaignons le chenal trop petit. Franchissons l’immensité, les frontières.
D’esprit critique, nous méprisons les trois dimensions trop étroites
(malgré les mois, les jours et les nuits en proie aux inquiétudes ! ? ! )
Nous grandissons : fleuves brisés et sinueux pour mille ans !
Chassons la mélancolie en escaladant
les montagnes afin de nous attacher aux nuages !
Quelque cinq individus croient encore aux mirages
de la chanson et de la musique…
D’autres étant très nombreux à prendre les armes,
et à tirer à balles dans le lointain !
Des faibles s’abritant derrière la religion…
Les voyous meurent tout bonnement
d’un coutelas dans le ventre !
Les maladroits posent la délicate question :
- Où est Dieu maintenant ?
D’autres prenant le maquis,
ou devenant instituteurs ou diseurs de bonne aventure !

Nous grandissons : nos os se fendillant sous l’effet de la chaleur ;
il n’y a là que le fretin du désert.

Cherchons la littérature comme abri
de notre âme pour laquelle les mots et leur sens ne sont point une issue !
Qu’on se frotte contre un couteau tranchant,
c’est comme si l’on ne sentait rien également.

L’oiseau fait son nid.
Nous cherchons la fumée de tabac…
Vomissant au visage de la vie,
en fuyant très vite le monde d’ici-bas
L’employé des Américains fait saillir ses muscles. Un autre portant leur porte-documents…
Travailleur. Déserteur. Condamné à la peine capitale !

Nous avons cinquante ans : et vingt ans de vie sacrifiés,
Nous sommes des héros amateurs bien souillés !
Que la vie nous accepte ou nous repousse ? – C’est du pareil au même !
Nous sommes encore plus tristes que la montagne séculaire
en deuil de la rivière.

Nous avons cinquante ans : mais pas de jeunesse,
il nous manque notre pays natal à présent.
- D’où nos exploits militaires romanesques
ont déjà sombré dans l’abîme des temps.

Lê Mộng Nguyên
Membre de l’Académie des Sciences d’Outre-Mer
(Paris, août 2006)