Một Thoáng Kỷ Niệm
Tuyết vẫn rơi , rơi thật là nhiều , như những lọn bông gòn nhẹ tung theo gió, rơi là là đọng lại trên những nhánh cây khẳng khiu , bao phủ những mái nhà , trải một tấm thảm trắng tinh khiết trên đường.Tuyết bay bay hòa theo gió thổi vi vu tạo thành một bức tranh tuyệt đẹp , nhưng cũng thiệt là buồn và hiu quạnh . Một bức tranh khó diễn tả bằng lời .Tôi thả hồn theo cơn gió xoáy đang thổi tung những lọn tuyết , đang uốn cong những nhánh cây bên đường, đang rít lên thành những tiếng kêu buồn bã ngoài khung cửa sổ để mơ về một nơi không có tuyết , không có những nhánh cây khô trụi lá, không có những con đường thẳng tắp mà vắng bóng người , không có những trận gió lạnh tê buốt cả da thịt .
Vâng , tôi đang mơ , đang mong , đang hồi tưởng lại những ngày đã qua trong quá khứ mịt mù , thật gần mà cũng thật xa . Những ngày xưa ấy ở một nơi chỉ có nắng chói chang , nóng bỏng , chỉ có hai mùa mưa nắng , chỉ có những căn nhà cũ kỹ xây không ngay hàng thẳng lối , chỉ có những con hẻm dài ngoằn ngoèo , ồn ào , náo nhiệt , đầy những ổ gà lớn nhỏ , nhưng sao mà thật là thân thương , gần gũi, mãi mãi không thể nào quên được . Dù mai này tôi có đi đến bất cứ phương trời nào , vẫn không thể quên nơi ấy , mãi mãi không quên . Ðó chính là quê hương tôi , chính là nơi tôi đã sinh ra , đã lớn lên , và đã có biết bao nhiêu kỷ niệm đáng nhớ . Ôi , Saigon , sao mà nhớ quá , nhớ khôn nguôi . Bỗng dưng , tôi lại chợt nhớ đến một kỷ niệm thưở xa xưa ấy . Kỷ niệm cũ đang ngập tràn trong óc tôi , đang quay tròn thật chậm , thật chậm như một khúc phim ............
***
Trời Saigon dạo này sao mà nóng chi lạ . Tôi ngồi học bài mà mồ hôi cứ đổ ra như tắm , cái lưng áo dán sát vào da thật là khó chịu . Tôi ráng tập trung tinh thần để giải cho xong bài toán Tích Phân hắc búa này càng sớm , càng tốt .Tôi ngồi cặm cụi viết , viết , xóa , xóa , ráng suy nghĩ , nhưng , chao ơi, sao những hàng chữ số cứ nhảy múa trước mắt như đang trêu ghẹo tôi , không tài nào tập trung tư tưởng được .Chẳng lẽ tôi không học được , tại vì cái tiếng cãi nhau choe choé của bà Bảy Mập với bà Tư Bánh Bèo đang xé tan bầu không khí buổi trưa hè chăng? Hay vì tụi con nít trong xóm đang đùa giỡn chơi trốn tìm , chơi khăng , chơi tạt lon , ......um sùm ngoài kiả Hay vì tiếng nói chuyện rì rầm , thỉnh thoảng lại xen lẫn tiếng cười khúc khích của bà chị và nhỏ em tôi trên gác vọng xuống ? Hay vì trời nóng quá , mồ hôi làm tôi khó chịu nên học không vô ?Tôi cứ ngồi suy nghĩ lung tung , vớ vẩn để tìm ra nguyên do nào mà mình giải hoài không ra bài toán này , vì xưa nay tôi có bao giờ chịu thua trước những bài Tích Phân đâu cơ chứ .
Chẳng lẽ , tôi giật mình một cái, nhưng không dám tự thú với lòng mình cái nguyên do thiệt sự đang âm ỉ trong lòng , đang làm tôi bồn chồn học không vô , chẳng lẽ nào , thật là vô lý , chẳng lẽ nào tôi lại đang yêu ? Thật phi lý ! Vâng , phi lý vô cùng , nhưng đó là một sự thật không thể nào chối bỏ được , một sự thật mà tôi dấu thật là kỹ tận đáy lòng không dám tỏ cùng ai .
Chẳng biết tự thưở nào , tôi đã chớm yêu , một tình yêu chỉ có thể có trong tiểu thuyết tình cảm sướt mướt , hay trên những sân khấu lòe loẹt ánh đèn màu, hay trong những câu chuyện thần thoại diễm ảo . Ấy thế mà tôi lại yêu , yêu diên cuồng, mê mải tuy im lặng , thầm lén . Tôi yêu , rồi tôi dệt mộng đẹp về người tôi yêu , về một nàng con gái có giọng rao thật là thánh thót , ấm ngọt mà tuyệt vời làm sao . Tôi không là thi sĩ để viết những bài thơ ca tụng giọng nàng , tôi cũng không là văn sĩ để đủ chữ diễn tả giọng tuyệt vời ấy . Ðối với tôi , không có một ai trên thế gian này có một giọng có thể so sánh với nàng . Nàng thật là tuyệt vời , thật là một nàng tiên đã chợt hiện đến để biến tôi thành một kẻ lãng mạn , một kẻ si tình , một kẻ ái mộ âm thầm câm nín của nàng . Biết bao lần tôi đã dệt mộng , tôi đã mơ , đã hình dung ra nàng .
Vâng , tôi yêu , dù chưa một lần gặp mặt , chưa từng biết tên tuổi nàng , chưa từng tò mò điều tra xem nàng ở đâu , chưa từng biết thêm một chi tiết chi về nàng ngoài vỏn vẹn có một cái tên mà thiên hạ hay gọi " Năm Khoai Mì" . Thật là phi lý phải không ? Chỉ nghe tiếng rao lảnh lót mà đã yêu mê mải , yêu cuồng si , yêu dại khờ , yêu mà không dám bày tỏ với bất cứ một ai , ngay với cả chính nàng . Có lẽ nàng chẳng bao giờ biết có một người đang si mê âm thầm , mà không dám nói ra . Ôi , tình yêu đã biến tên con trai ngang tàng ngày nào thành một kẻ nhút nhát thế sao . Tôi ngạc nhiên tự hỏi lòng mình , vì xưa nay tôi vốn nổi danh là nói chuyện với con gái dẻo hơn nhai kẹo cao su nữa mà . Tụi bạn tôi chắc sẽ phá lên cười đến lăn bò càng nếu biết tôi không đủ can đảm để gặp nàng , người con gái tôi yêu , dù chỉ là một lần . Mà có khó khăn chi , chỉ bước vài bước đến bên khung cửa sổ là tôi có thể ngắm dáng nàng ẻo lả , thướt tha đi từ xóm dưới đi lên , có thể nhìn mái tóc đen mượt mà kẹp gọn gàng sau gáy , có thể ngắm khuôn mặt nàng ửng hồng dưới ánh nắng gay gắt của buổi xế trưa , với những giọt mồ hôi đọng lấm tấm trên vầng trán xinh xắn , những lọn tóc mai dán sát vào làn da mịn màng sẽ làm tăng vẻ yêu kiều duyên dáng . Than ơi , sao lá gan tôi đã biến thành lá gan thỏ tự lúc nào rồi . Tôi đã không dám nhìn ngắm nàng , thậm chí khi nghe ai đó nhắc loáng thoáng đến ba chữ " Năm Khoai Mì" là tim tôi đã đập thình thịch , tay chân tự nhiên thừa thãi làm sao đó, mà chắc là vẻ mặt của tôi càng không được tự nhiên chút nào . Do đó , tôi phải vội vàng tránh đi nơi khác lập tức , dù lòng tôi thì chỉ muốn được nghe , được biết thêm về nàng . Thật là trái ngược , phải không ?
Không biết là tôi đã âm thầm yêu nàng từ bao giờ . Không nhớ là tôi đã dệt bao nhiêu giấc mộng đẹp trong đó có tôi và nàng , có những buổi dạo chơi thật tuyệt vời , hạnh phúc . Tôi đã quyết tự nhủ lòng bao phen là ngày mai sẽ nhất định phải gặp mặt nàng , phải tỏ cho nàng biết mối tình ấp ủ thầm kín bấy lâu , phải được nghe tiếng nàng đáp lại dù chỉ là một câu từ chối não lòng nếu nàng đã có chồng . Tôi không dám nghĩ tiếp nữa , chỉ mong Trời Phật phù hộ cho tôi , cho tình yêu của tôi đừng gặp một kết thúc đau buồn như thế .
Ngày qua ngày , tôi vẫn chỉ ngồi trong phòng và lắng tai nghe những tiếng rao ngọt ngào , ấm dịu mà thánh thót của nàng . Một đôi khi , mẹ tôi gọi nàng ghé vào nhà , mua những khúc khoai mì thơm tho , bùi bùi , ngon lành do chính tay nàng nấu , cho tôi ăn để " bồi bổ sức khỏe" . Tôi ngồi như một pho tượng , không dám nhúch nhích dù nàng đang ngồi ngoài kia , chỉ cách tôi một bức tường , chỉ cần tôi đi vài bước thì có thể thấy nàng . Hay là tôi có thể giả bộ mua khoai mì để nói vài lời , để ngắm khuôn mặt nàng , khuôn mặt mà tôi chỉ mơ màng tự hình dung ra . Có khó chi nhỉ , hãy nghe mẹ tôi nói chuyện với nàng thật là vui vẻ đó ; tôi mà bước ra , cười góp vài tiếng , đưa đẩy vài câu bông đùa nhẹ nhàng , chắc là nàng sẽ cười , chiếc miệng xinh xinh sẽ hé mở để lộ hàm răng trắng , có chiếc răng khểnh duyên dáng ? Ôi , tôi mãi ngồi tưởng tượng đến chừng sực tỉnh khi mẹ tôi mang đĩa khoai mì thơm phưng phức vào phòng cho tôi , thì nàng đã đi rồi , chỉ còn tiếng rao hàng nghe lảnh lót vọng lại bên tai tôi mà thôi . Tôi ngẩn ngơ , nâng niu từng miếng khoai mì , ngập ngừng chưa muốn ăn vì còn tiếc rẻ một dịp may để làm quen nàng , để tôi khỏi cần phải tưởng tượng về nàng . Tiếc quá đi thôi . Tụi bạn tôi bắt đầu thắc mắc , khi thấy tôi hơi khác lạ , nên cứ thay nhau mà tra khảo , vặn vẹo mãi . Tôi tìm hết cách để tự bào chữa , dấu diếm . Nhưng rồi cuối cùng cũng phải thú nhận với tụi hắn là tôi đã yêu , đang yêu , yêu say mê . Nhưng , đố ai mà bắt tôi mô tả được hình dáng người tôi yêu , vì đơn giản một điều là tôi còn chưa biết mặt nàng , chưa một lần nhìn thấy dáng nàng , dù chỉ ngắm từ xa xa .Mối tình thầm kín của tôi cứ theo năm tháng mà lớn dần , và con thỏ thì cứ vẫn mãi trong tôi .Những giấc mơ đẹp có nàng đi bên tôi vẫn hàng đêm ru tôi vào mộng .Và tôi vẫn phải trải qua những phút giây hồi hộp chờ đợi tiếng rao của nàng từ xa vọng lại gần , thật gần , rồi lại xa dần dần mỗi buổi xế trưa . Tiếng rao của nàng như một liều thuốc á phiện mà con bệnh ghiền là chính tôi . Một liều thuốc quý báu cho tôi một buổi chiều tối vui vẻ , một đêm ngủ yên giấc và một buổi sáng thấp thỏm đợi mong , nhung nhớ . Ðến một lần , tôi từ nhà bạn , đạp xe vội vàng để về nhà cho kịp trước khi nàng đi ngang nhà tôi . Nếu không nghe tiếng rao của nàng thì có lẽ tôi sẽ mất ngủ đêm nay . Tôi vận dụng hết những sức lực trong người vào những bắp thịt ở chân , để mong về nhà cho sớm . Con đường ngày thường vốn ngắn ngủn sao mà hôm nay lại dài lê thê vậy cà . Cầu sao cho tôi về nhà kịp giờ , cầu Trời thương con . Tôi lại thấy bực cái thằng bạn nối khố của mình . Học chi mà chậm như rùa bò , tôi đã giảng đi giảng lại mãi mà hắn vẫn không hiểu cho xong cái bài Hình Học Không Gian , khiến tôi suýt quên mất giờ về để ..... nghe nàng rao .
Ô , đây rồi , con hẻm thân thương đã hiện ra trước mặt . Tôi ào ào phóng xe như bay vào hẻm . Mừng quá , chắc là kịp giờ mà , tôi thầm tự nhủ . Bỗng bất ngờ , cái bánh xe trước lại bị lọt vào một rãnh sâu trên lòng đường , khiến tôi mất thăng bằng và lạng xe sang bên tay trái . Rầm , một tiếng động mạnh vang lên , rồi thêm một bóng người lồm cồm bò dậy ngay bên cạnh tôi . Quang gánh , lá chuối , chai lọ , những trái chuối luộc , ..... rơi vãi lung tung chung quanh . Tôi chưa kịp định thần xem mình đã lỡ đụng trúng ai thì một giọng the thé , chua hơn dấm đã rít lên bên tai :
- Cái thằng trời đánh , ôn hoàng dzật này , mày đi đâu mà hổng chịu ngó , sao mày hổng đụng cái cột đèn , cái xe hủ lô mà lại đụng trúng má mày dzậy hở ? Nè, mày coi nè , hư hết trơn hết trọi rồi , mần sao mà bán với buôn nữa nè Trời . Xí , người thì to xác chầm vầm mà. . .
Thôi chết rồi , đụng ai không đụng , tôi lại đụng nhầm bà chằng lửa . Phen này chắc là tiêu tùng sự nghiệp. Tôi bối rối không biết phải làm chi nữa , nên cứ đứng im rơ nghe bà chằng xỉa xói . Có lẽ chưa bao giờ tôi có thể tưởng tượng được có người đàn bà vừa xấu xí , vừa cục cằn , vừa thô lỗ , vừa dữ dằn như bà này trên trái đất . Tôi cứ đứng im rơ mà nghe bà ấy xỉ vả um sùm , tiếng the thé của bà ấy xuyên thủng hai màng nhĩ của tôi , nghe còn ghê hơn là tiếng bom B.52 nữa đó .Mà đúng là tiếng ra sao thì người như vậy . Bà này vừa lùn , vừa lé , cái răng cửa lại bị sún hết 3/4 . Chắc ngày thường thì bà ta chỉ xấu có một , nhưng bữa nay , đang trong cơn giận dữ , bà ta lại càng xấu đến 100 lần lận đó . Cứ thử nghĩ mà xem , cái miệng thì ngoạc ra như một cái ống loa , từ đó phun ra ào ào những từ ngữ không có liệt kê trong sách vở , mà tôi cũng không dám viết ra đây . Cặp mắt thì trợn tròn lên , tóc tai thì rối lung tung , như một cái chổi xuể phủ lấy một bộ mặt đang tức giận đến đỏ tía .Mấy ngón tay thì cứ nhịp nhàng theo điệu nhạc đệm của giọng chua lét the thé mà xỉa xỉa vào bộ mặt ỉu xìu của tôi .
Ðúng là xui tận mạng mà , nàng tiên của mình thì không gặp , gặp chi cái bà già này chứ . Mà cũng hổng phải chỉ có tôi là khán thính giả duy nhất lắng tai nghe chương trình ca nhạc độc đáo do bà ý thủ vai " ca sĩ" chính đâu . Từ từ , số khán thính giả tăng lên dần dần , dần dần từ hồi nào . Tôi cứ đứng đó nghe mồ hôi chảy dọc theo sống lưng , theo hai bên màng tang , nghe tai mình nóng rực , cảm nhận được những tia nhìn tội nghiệp đầy vẻ thông cảm của những người đang lặng lẽ đứng quanh tôi . Những vết trầy ở tay , ở đầu gối đang ran rát , thật là khó chịu , nhưng cũng chưa khó chịu bằng mình cứ phải đứng đó để nghe bà ấy xỉ vả đủ điều . Thời gian qua sao mà thật chậm , mấy lần tôi định cắt lời bà ta để điều đình cho yên chuyện . Nhưng , than ơi , làm sao mà có thể cắt đứt được " bản trường ca" dài bất tận này đây .
Tôi không biết mình đã đứng đó bao nhiêu lâu nữa. Mãi đến khi có một bàn tay dịu dàng lôi tôi đi , tôi mới giật mình ra khỏi cơn ác mộng ban ngày . Ra là chị tôi đã len vào trong đám đông , kéo tay tôi , lôi đi . Trong khi đó thì mẹ tôi đang to nhỏ chi đó với bà " chằng lửa" . Ôi , sao mà mừng quá. Thoát nợ rồi . Tôi lẳng lặng theo chị tôi đi về nhà , chẳng biết nói chi . Chị tôi có lẽ hiểu lòng tôi đang bối rối , thẹn thùng nên dịu dàng , êm ái nói những câu an ủi nhẹ nhàng bên tai tôi . Tôi thầm cảm ơn Trời Phật đã ban cho tôi một người chị như thế .Nhỏ em tôi , ngày thường hay phá phách , nghịch ngợm , bữa nay cũng dễ thương ra phết , lăng xăng lo tìm alcohol , bông gòn , thuốc đỏ để băng những vết trầy xước cho tôi . Vừa làm nhỏ ta vừa than nho nhỏ :
- Sao mà xui quá ha , đụng ai không đụng , anh lại đụng trúng bà chằng của xóm mình . Ở đây ai cũng ngán bà ấy lắm đó . May mà bà ấy rất nể mẹ nên mới yên chứ không thì ........
Tôi vội ngắt lời nhỏ em tôi :
- Ủa , vậy là bà ấy ở cùng xóm với mình sao ? Tại sao anh chưa gặp bà ấy lần nào hết vậy ? Bộ bà ấy mới dọn nhà đến hay sao ?
- Ðâu có , bà ấy ở đây lâu lắm rồi , đi ngang nhà mình hoài à . Chắc là anh lo học bài nên không để ý đó thôi . Mà nhà mình mua hàng của bà ấy hoài . Bả bán khoai mì đó , nên ai cũng gọi là " Năm Khoai Mì" ...
- Năm Khoai Mì ??? Bà đó thật là " Năm Khoai Mì" sao ?
Tôi giật mình hốt hoảng kêu lên , lòng tan nát , chỉ mong sao nhỏ em tôi phủ nhận điều đó . Người yêu của tôi , nàng tiên trong mộng của tôi chính là bà ấy đó sao ? Thật vậy không ? Không! Không ! Tôi không thể tin được sự thật phũ phàng đó . Cầu Trời , cầu Trời phù hộ . Nhưng kìa , nhỏ em tôi vẫn vô tình nói tiếp trong khi lòng dạ tôi nát tan mà có ai hay :
- Thì tại bà ấy bán khoai mì ngon nổi tiếng nên ai cũng nhớ , cũng mê món đó . Riết rồi thành tên luôn . Ủa , sao mà mặt anh tái mét vậy cà? Mẹ ơi , mẹ ơi , anh ba bị trúng gió rồi nè .......
Tứ Diễm
Jan 11 , 1994